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Χρήστος Μαλεβίτσης 
συγγραφέας 


Το δημοτικό τραγούδι ὡς περιεχόµενο της συνειδήσεως 
του Νέου Ελληνισμού 3 


Α. Η συλλογή των δήµοτικών τραγουδιών 


ο δημοτικό τραγούδι είναι ταυ- 

τοχρόνως και το περιεχόµενο 

της συνειδήσεως του ελληνικού 
λαού. Δηλαδή είναι ο τρόπος που ο ελλη- 
νικός λαός έχει εἰδηση του κόσμου. Είναι 
ο τρόπος που ο ελληνικός λαός αφομοίἰ- 
ωσε το φαινόμενο του κόσμου και αξιο- 
λόγησε «το υπάρχειν εν τω κόσµω». Συ- 
νεπώς, δεν είναι απλώς στην επιφανεια- 
κἠ του εκδοχή ένα µόνο τραγούδι, αλλά 
ταυτοχρόνως είναι Και το βίωµα ενός 
λαού σε ό,τι αφορά τη θέση του λαού 
στον κόσμο. Δεν εἶναι απλώς ότι τυχαία 
τραγουδάει τις χαρές του και τις λύπες 
του, αλλά είναι ο τρόπος που αξιολογεί 
και αφομοιώνει τον κόσµο. Δηλαδή είναι 
ο κόσμος του ελληνικού λαού. Και όταν 
λέμε «κόσμος» εννοούμε µετη φιλοσοφι- 
κἠ σημασία όλο αυτό το οικοδόµηµα που 
η ψυχή γύρω της διαπλέκει, προκειµένου 


να ζήσει εδώ που βρέθηκε. [...] 

Θα προτιμούσα να αρχίσω απὀ έναπε- 
ριστατικό το οποίο «έγινε», αλλά το «πώς 
έγινε» θα το φανταστούμε. 

Θα ήταν λίγο µετά το 1815, όπου στη 
Φρανκφούρτη ο Γκαίτε είχε μαζέψει φί- 
λους των γραμμάτων και των τεχνών. 


Ἠταν απὀ εκείνα τα περίφηµα ΦιΙλολογι- 


κά σαλόνια. Τα σαλόνια που εἶχαν ἔεκι- 
νήσει απὀ τη Ταλλία και είχανε μείνει ξα- 
κουστά, όπου ήτανε πραγματικές Ακαδη- 
µίες Τεχνών και Επιστημών. Είχε καλέσει 
λοιπόν ο Γκαίτε τους λογίους της Τερµα- 
νίας, άλλα ταυτοχρόνως είχε καλέσει και 
ζωγράφους. Κι αυτό ήτανε πολύ παράξε- 
νο που έβλεπαν οι λόγιοι, τί γυρεύουν οι 
ζωγράφοι. Όταν ήρθε ή ώρα να μιλήσει ο 
Γκαίτε, σιώπησαν όλοι και άρχισε ο Γκαίτε 
µε πολύ ενθουσιασμό να τοὺς μιλάει για 
το ελληνικό δημοτικό τραγούδι. 





Ἐ Κύκλος πέντε εισηγήσεων για το δημοτικό τραγούδι στο Ίδρυμα Τουλανδρή-Χορν, το 1985, 
που περιλαμβάνονται στον δωδέκατο τόμο των Απάντων του Χ. Μαλεβίτση (εκδόσεις Αρμός, 
2010). Εδώ δημοσιεύουµετις πρὠτες δύο εισηγήσεις, µε τίτλο «Η συλλογή των δημοτικών τρα- 
γουδιών» και «Ἱραγική και παραδεισιακή αἴσθηση της ζωής» (σ. 143-183). 
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Πρώτη φορά, 1815 λέμε, άκουγαν 
απὀ το μέγιστο πνεύμα της Γερμανίας τέ- 
τοιους επαίνους για το ελληνικό δηµοτι- 
κὀ τραγούδι. Τους είπε ότι είχε γράψει στις 
15 Ιουνίου τού 1815 στο γιό του Αύγου- 
στο πως, μολονότι είναι λαϊκό, είναι τόσο 
δραματικό και τόσο επικό και τόσο λυρι- 
κό, που δεν υπάρχει αντίστοιχο του στον 
κόσµο. Και επίσης τους είπε, αυτό που το 
φθινόπωρο του 1815 εἶχε πει στους λογί- 
οὓς του Πανεπιστηµίου της Χαϊδελβέρ- 
γῆς, πως οἱ εικόνες αυτού του τραγου- 
διού, του δημοτικού, του ελληνικού, είναι 
εκπληκτικές. Φανταστείτε, λέει, να βάζει 
δυο βουνά να µαλώνουν μεταξύ τους. Φα- 
νταστείτε, λέει, ἑναν αετό να μιλάει µε το 
κομμένο κεφάλι τού κλέφτη. Φανταστεί- 
τε, λέει, ένας κλέφτης να λέει να του κὀ- 
Ψουν το κεφάλι να µην τοπάρουν οι Τοῦρ- 
κοι Και να µην το πουν στην αρραβωνια- 
στικιά του. Αλλά, σας αφήνω, λέει, τελευ- 
ταίο και ένα άλλο τραγούδι, το οποίο εἷ- 
ναιτο κορυφαίο. Καιτους διάβασε ένα ελ- 
ληνικό δημοτικό τραγούδι, το οποίο εἶναι 
µοιρολόι. Τους το διάβασε σε γερμανική 
μετάφραση. Εσείς έχετε την ευτυχία να το 
ακούσετε στο πρωτότυπο. Τους διαβάζει 
λοιπόν το έξης δημοτικό τραγούδι, προϊόν 
του πνεύματος του ελληνικού λαού: 


Ο Χάρος µετους αποθαµένους 


Πατ’ είναι μαύρα τα βουνά και στέκουν 
βουρκωμένα; 

Μήν᾿ άνεµος τα πολεμά; µήνα βροχή τα 
δέρνει, 

Ούὐδ᾽ άνεµος τα πολεμά, κι ουδέ βροχή τα 
δέρνει. 

Μόνε διαβαίνει ο Χάροντας µετους 
αποθαµένους. 

Σέρνει τους νιους απ᾿ οµπροστά, τους 
γέρουντας κατόπι 

τα τρυφερά παιδόπουλα στη σέλλα 


αραδιασμένα. 
Παρακαλούν οι γέροντες, τ’ αγόρια 


γονατίζουν 

-Κόνεψε, Χάρο, σε χωριό, κόνεψε καν σε 
βρύση 

Να πιουν οι γέροντες νερό Κι οἱ νιοι να 
λιθαρίσουν 

Και τά µικρά παιδόπουλα να µάσουνε 
λουλούδια! 

- Όχι, χωριά δε θέλω Ἴω, σε βρύσες δεν 
κονεύω 

Έρχοντ᾽ οι µάνες για νερό, γνωρίζουν τα 
παιδιά τους 

Γνωρίζονται τ᾿ αντρόγυνα, και χωρισμό 
δεν έχουν.' 


Και συνεχίζει ο Γκαίτε ότι κάλεσε τους ζω- 
γράφους για να ζωγραφίσουν αυτές τις 
εκπληκτικές σκηνές, όπου συνεπήρε µέ- 
γας άνεµος το δάσος και το δέρνει, δἑρ- 
νει άγρια βροχή, και απὀ κει σαλαγάει ο 
Χάρος τους νεκρούς, μπροστά τους νέ- 
ους, πίσω τους γέρους, κι αρμαθιασµένα 
τα παιδιά απὀ τη σέλλα του και παρακα- 
λάνε αυτά να κονέψει επιτέλους ο Χάρος, 
έστω και σε µια βρύση. Αυτή η εικόνα για 
τον Γκαίτε ήταν τόσο µεγαλειώδης, όπως 
και πράγματι εἶναι, που κάλεσε τούς ζω- 
γράφους τῆς Γερμανίας για να το αποδώ- 
σουν εικαστικά. 

Κι ωστόσο, θα έπρεπε να ενδιατρίψου- 
µε στο πνεύμα του ποιητού. Προσέξτε. Το 
δημοτικό τραγούδι κατά κανόνα έχει ερώ- 
τηση και απόκριση. Δηλαδή, έχει, όχι µόνο 
δραματικό στοιχείο εικονικά, αλλά το 
δραµατοποιεί βάζοντας πρόσωπα. Ὑπάρ- 
χουν ακόµα και ποιήµατα πέντε στίχων, 
όπως θα δούµε παρακατιόντες, που όλοι 
οι στίχοι είναι διάλογος. Ο διάλογος είναι 
χαρακτηριστικό του ελληνικού δηµοτι- 





1 «Ο Χάρος µε τους αποθαµένους», Ζαμπέλιος, 
129. 
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κού τραγουδιού. Και βεβαίως έχει το λόγο 
του, που θα δούµε. Και μάλιστα επινοεί 
ο Έλληνας ποιητής, του λαού, διαλόγους 
και εκεί που δεν υπάρχουνε, έτσι ώστε να 
δραματοποιήσει την εικόνα. Να την κάνει 
έντονη. Πρώτα-πρώτα ο δημοτικός ποι- 
ητής, στα δημοτικά τραγούδια αρχίζει µε 
µια γενική αναγωγή για να φτάσει σιγά- 
σιγά στο µερικὀ. 

Λέει πρώτα-πρώτα: «Πατ’ είναι μαύρα 
τα βουνά και στέκουν βουρκωμένα;». 

Μια γενική κάτοψη. Δημιουργεί αμέ- 
σως ένα χώρο µέσα στον οποίο θα τοπο- 
θετήσει τη συγκίνησή του. Αλλά κι αυτό 
το χώρο, θα μπορούσε να πει ότι µόνο, 
διαβαίνει ο Χάροντας µε τους αποθαµέ- 
νους. Αλλά δεν φτάνει εκεί. Επειδή αυτό 
εἶναι κρίσιμο, το ότι περνάει ο Χάροντας 
µε τους αποθαµένους, αυτή την ενέργεια 
που έχει αυτός ο στίχος την σκορπάει δη- 
µιουργώντας διάλογο. Την σκορπάει, δη- 
λαδή την φέρνει στην επιφάνεια, για να 
δημιουργήσει µια ένταση στην εικόνα που 
έδωσε. Δεν έδωσε ψυχρή εικόνα. Δεν έκα- 
νε απλή περιγραφή. Αλλά, δημιουργώ- 
ντας έστω και υποτιθέμενο διάλογο, δρα- 
µατοποιεί την εικόνα. Και ρωτάει: 

Μήν᾿ άνεμος τα πολεμά; µήνα βροχή τα 

δέρνει, 

Ουδ᾽ άνεμος τα πολεμά, κι ουδέ βροχή τα 
δέρνει. 

ἸΜόνε διαβαίνει ο Χάροντας µετους 
αποθαµένους. 


Είδατε πόσο δυναµοποίησε όλη αυτή τη 
φοβερή εικόνα ο δημοτικός ποιητής. Με 
τέτοια τέχνη, µε τέτοια σοφία που δεν 
την βρίσκεις εύκολα ούτε σε ποιητές λο- 
γίους. Κι αφού έκανε αυτήν τη γενική κά- 
τοψη, δημιούργησε τη γενική κάτοψη και 
τη δραµατοποίησε επινοώντας διάλογο, 
προχωράει στην ειδικότερη περιγραφή και 
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λέει: 
Σέρνει τους νιους απ᾿ οµπροστά, τους 
γέρουντας κατόπι 
τα τρυφερά παιδόπουλα στη σέλλα 
αραδιασµένα. 
Και το υπόλοιπο είναι διάλογος. Ἐπιμένω 
ότι ο διάλογος έχει τεράστια σηµασία στο 
ελληνικό δημοτικό τραγούδι, διότι δηµι- 
ουργεί συνέχεια αντίθεση, εισάγει πρὀ- 
σωπο και δραµατοποιεί το χώροπου θέλει 
να βιώσει και να ζήσει. Εισάγει πρόσωπο. 
Δηλαδή είναι υπόθεση των προσώπων. Ἡ 
υπόθεση της ζωής είναι υπόθεση των προ- 
σώπων. Και λέει, όπως σας είπα: 
Παρακαλούν οι γέροντες, τ’ αγόρια 
γονατίζουν 
-Κόνεψε, Χάρο, σε χωριό, κόνεψε καν σε 
βρύση. 
Και ο Χάροςλέει: «δεν κονεύω εκεί πέρα» 
διότι; 
Έρχοντ οι µάνες για νερό, γνωρίζουν τα 
παιδιά τους 
Γνωρίζονται τ᾿ αντρόγυνα, και χωρισμό 
δεν έχουν. 
Προσέξτε. Οι τελευταίοι αυτοί δυο στίχοι 
εἶναι ἡ μόνη, ας πούμε, αντικειµενικότη- 
τα. Από όλη την υπόθεση εκείνο που εἶ- 
ναι αντικειμενικό είναι το ότι µε το θάνα- 
το χωρίζουν τα παιδιά απὀ τις μητέρες και 
χωρίζουν τα αντρόγυνα. Τη δύναμη του 
πάθους, του πόνου που έχουν αυτοί οι δυο 
στίχοι που εκπροσωπούν την αντικειµε- 
νικότητα, ο δημοτικός ποιητής την εκµυ- 
θεύει µε όλες αυτές τις εικόνες που είδατε 
µέχρι τώρα και δημιουργεί µια αντίληψη 
περί της ζωής και περί του θανάτου. Και 
ταυτοχρόνως αποτελεί µια διδασκαλία µε 
την έννοια που εδιδάσκοντο και οι αρχαί- 
ες τραγωδίες. Δηλαδή µια βαθύτερη συ- 
νειδητοποίηση του τρόπου υπάρξεως. 


ΧΡΗΣΤΟΣ ΜΑΛΕΡΙΙΣΗΣ 





Αλλά είπαµε ότι ο Γκαίτε είχε αυτό το 
δημοτικό ποίηµα στη Γερμανία, στη Φραν- 
κφούρτη, λίγο µετά το 1815. Πώς βρέθη- 
κε στο χέριτου; 

Είχε πάει το καλοκαίρι του 1815 στο 
Βισμπάντεν, όπου συνηθίζανε τότε να πη- 
γαίνουνε για λουτρά, όπου εκεί μάλιστα 
ο Γκαίτε είχε συναντήσει και τον Καποδί- 
στρια. Εκεί στο Βισμπάντεν ήρθε ένας πε- 
ρίεργος, παράξενος τύπος, Γερμανός, και 
του παρουσιάζει κι αυτός µε τη σειρά του 
ενθουσιασμένος, µια συλλογή απὀ ελλη- 
νικά δηµοτικά τραγούδια. Ο κύριος αυ- 
τός λεγότανε βαρώνος Βέρνερ Φον Χαξ- 
τχάουζεν. Πώς βρέθηκαν και σ’ αυτού τα 
χέρια ελληνικά δηµοτικά τραγούδια, την 
εποχή που ακόµη εμείς δεν είχαµε απελευ- 
θερωθεί απὀ τους Τούρκους; 

Αυτός ο βαρώνος Βέρνερ Φον Χαξτχά- 
ουζεν, γεννημένος απὀ αριστοκρατική οἱ- 
κογένεια στη Βεστφαλία, ήτανε πολύ πε- 
ρίεργος για όλα τα πράγματα. Είχε σπου- 
δάσει νομικά, είχε σπουδάσει ιατρική, είχε 
σπουδάσει ανατολικές γλώσσες - ήξερε 
δεκατρείς ανατολικές γλώσσες. Και επει- 
δἠ εκείνη την εποχή ο ρομαντισμός, σε 
αντίθεση µε τον γαλλικό Διαφωτισμό, 
αποζητούσε πηγές µέσα στη λαϊκή ψυχή 
και πολλοί άνθρωποι των γραμμάτων της 
εποχής τρέχανε προς τα χωριά, τους κά- 
µπους Και τα βουνά, βρίσκανε χωρικούς 
και συγκεντρώνανε δηµοτικά τραγούδια 
και δηµοτικά παραμύθια, παροιμίες και 
όλα αυτά -ήτανετης µόδας--, έντονα ενδι- 
αφέρθηκε κι αυτός. Αλλά, τον εμπόδισαν 
οι Ναπολεόντειοι πόλεμοι. Έκανε αγώνα 
κατά του Ναπολέοντος και μόλις ο Ναπο- 
λέων κατέκτησε τη Τερµανία, έφυγε αυτο- 
εξόριστος στο Λονδίνο. Σαν γιατρός, πήγε 
σ’ ένα νοσοκομείο για να μπορέσει να ζή- 
σει στην Αγγλία. Ἠτανε ναυτικό νοσοκο- 
µείο. Είχε εκεί και ασθενείς ναύτες. Και µια 


12 


στιγµή ακούει ένα ναύτη να τραγουδάει -- 
στο Λονδίνο: «Συννέφιασε ο Παρνασσός, 
βρέχει στα Καμποχώρια». «Μπα», λέει, «τί 
είναι αυτό;». Πάει, κοιτάει, ήτανε Έλληνες 
ναύτες. Φανταστείτε πως θα ήταν τα ελ- 
ληνικά πλοία εκείνη την εποχή. Ποιός ξέ- 
ρει πόση ρέγγα είχανε φάει οι ναύτες, και 
αρρωστήσανε και πήγανε στο νοσοκο- 
µείο! Βρήκε την ευκαιρία και κατέγραψε 
τα πρώτα ελληνικά δημοτικά τραγούδια. 

Ἠταν τα πρώτα ελληνικά δημοτικά 
τραγούδια που ποτέ κατεγράφοντο. Πριν 
δεν υπήρχε καµιά συλλογή, παρά µόνο 
από τους περιηγητές, καμιά νύξη, και στη 
Μονή Ιβήρων δεκατρία τραγούδια κι αυτά 
χαμένα. Δηλαδή δεν υπήρχε, τότε έγινε η 
πρώτη καταγραφή. Πήρε λοιπόν όσα πήρε 
απὀ τους Ἑλληνες ναύτες και, καθώς σε 
λίγο ηττήθηκε ο Ναπολέων, γυρνάει στη 
Γερμανία. Όταν έφτασε στη Γερμανία άρ- 
χισε να οργανώνεται το Συνέδριο της Βι- 
έννης, του 1814. Στο Συνέδριο της Βιέν- 
νης δεν πήγανε µόνο πολιτικοί και διπλω- 
µάτες, αλλά συνέρρευσε και πολύς κόσμος 
των γραμμάτων. Ἠτανε µια γιορτή πανευ- 
ρωπαϊκή, Και μάλιστα ύστερα απὀ την τε- 
ράστια ένταση που υπέστησαν οιλαοί της 
Ευρώπης µετά τους Ναπολεοντείους πο- 
λέμους. Και πήγε καιο βαρώνος Φον Χαξ- 
τχάουζεν. 

Μόλις έφτασε στη Βιέννη, ακούστηκε 
ότι βγήκε µια συλλογή σερβικών δηµοτι- 
κών τραγουδιών Και έκανε πάταγο. Ἠταν 
τόσο ωραία. Επειδή αυτός είχε ήδη συγκε- 
ντρώσει λίγα ελληνικά, σπεύδει στον δι- 
ευθυντή της αυτοκρατορικής βιβλιοθή- 
κης, η οποία είχε εκδώσει διά του Κοπι- 
τάρ που ήταν διευθυντής της βιβλιοθήκης 
τα σερβικά τραγούδια, να συνδεθεί µε αυ- 
τόν, να δει πως µπορεί να βρει ελληνικά 
δημοτικά τραγούδια. Του λέει ο διευθυ- 
ντής: «Ξέρεις, εδώ έχουµε αρκετούς Έλλη- 
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νες και βγάζουνε και δύο περιοδικά». 

Το 1814, κυρίες και κύριοι, στη Βιέννη 
βγαίνανε δυο ελληνικά περιοδικά. Έβγαι- 
νε ο Λόγιος Ερμής και έβγαινε και ο Φιλο- 
λογικός Τηλέγραφος. Φανταστείτε τί θα 
λέγανε οι Έλληνες της Βιέννης το 1814. 
Πως το 1985 στη Βιέννη θα βγαίνουν 22 
περιοδικά, αφού τώρα βγαίνουν δύο. Βε- 
βαίως εμείς είχαµε άλλα «22», το οποίο 
µας περιέµασε στην Ἑλλάδα και χάθηκε 
όλη αυτή η µεγάλη άνθιση του εκτός Ελ- 
λάδος ελληνισμού. 

Λοιπόν, συνάντησε εκεί πέρα τους Έλ- 
ληνες ο Χαξτχάουζεν, βρήκε έναν Θεόδω- 
ρο Μανούσο, Μακεδόνα. Του λέει: «Θέλω 
δημοτικά τραγούδια». «Ά», λέει, «έχω τη 
γιαγιά µου εδώ πέρα. Να πάµε να της πού- 
µε να µας τα πει όλα». Πάει λοιπόν στη 
γιαγιά του, την οποία λέγανε Αλεξάνδρα, 
και κάθεται και καταγράφουνε και µια σει- 
ρά άλλα τραγούδια. Τα συγκεντρώνει όλα, 
τα μεταφράζει στα γερμανικά, σε έμµετρη 
γερμανική γλώσσα, και τα παίρνει αµέσως 
να πάει να τα δείξει στον Γκαίτε. Έτσι, λοι- 
πὀν, έφτασαν τα ελληνικά τραγούδια στα 
χέρια του Γκαίτε. 

Του λέγανε να τα εκδώσει, γιατί είχα- 
νε όλοι γοητευθεί απὀ τα ελληνικά δη- 
µοτικά τραγούδια. Αυτός καθυστερού- 
σε. Ώσπου µια φορά, στο περιοδικό Κιμ 
μπᾶ ΑΙίΕΥΕΙΥΗ ο Γκαίτε, δημοσίως και εγ- 
γράφως, τον καλεί να δημοσιεύσει τα ελ- 
ληνικά δημοτικά τραγούδια, μολονότι κυ- 
κλοφορούσανε σε αντίγραφα, αλλά, όσο 
νάναι, ήτανε περιορισμένη η κυκλοφορία 
τους, µόνο στους λογίους. Οπότε αναγ- 
γέλλεται η έκδοση των ελληνικών δηµο- 
τικών τραγουδιών απὀ τον Γάλλο Κλαύ- 
διο Φωριέλ. Τύποις. Οπότε σταμάτησε η 
υπόθεση του Χαξτχάουζεν και αυτά τα 
τραγούδια έκτοτε δεν είδαν το φώς παρά 
το 1925. 
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Γιατί, τώρα, καθυστερούσε ο Χαξτχά- 
ουζεν; Καθυστερούσε διότι ήθελε να προ- 
λογίσει αυτά τα τραγούδια, και δεν είχε 
τις απαραίτητες εθνολογικές και ιστορι- 
κές γνώσεις, ώστε να µπορεί να τα προλο- 
γίσει επαξίως, όπως και το έκανε ο Φωρι- 
ἑλ. Και είχε δίκιο ο Καξτχάουζεν να µην το 
κάνει, διότι ο Φωριέλ εκυκλοφόρησε το 
1824 τον πρὠτο τόμο τῆς συλλογής Ελλη- 
νικά Ἰραγούδια και το δεύτερο τον επόµε- 
νο χρόνο. Και είχε για κάθε τραγούδι εἰ- 
σαγωγή και για όλο το βιβλίο του µια µε- 
γάλη εισαγωγή 100 σελίδων, εκτενέστατη, 
εµβριθέστατη, Φιλολογικότατη, η οποία 
και ακόµα είναι πάρα πολύ χρήσιμη. Το βι- 
βλίο του Φωριέλ έκανε πάταγο. Τον επό- 
µενο χρόνο μεταφράστηκε από τον Μύλ- 
λερ(ΜΔΠει) στα γερμανικά. 

Η συλλογή αυτή του Φωριέλ ήτανε δι- 
πλά σηµαντική για την ελληνική υπόθεση. 
Πρώτα-πρώτα, διότι κατεγράφησαν για 
πρώτη φορά τα δηµοτικά τραγούδια, και 
δεύτερον, διότι βγήκανε στο μέσον του 
αγώνος µας κατά των Τούρκων, το 1824. 
Τότε που χρειαζότανε να ενισχυθεί το φι- 
λελληνικό κίνηµα. Και τα τραγούδια αυτά 
έδωσαν µια υπόσταση στην υπόθεση του 
αγωνιζοµένου έθνους στην Ευρώπη, άνευ 
προηγουμένου. Διότι βλέπανε, οι Φιλέλ- 
ληνες, είχανε ερείσµατα να υποστηρίζουν 
την υπόθεση της Ἑλλάδος, η οποία πλέον 
δεν είχε µόνο αρχαιοελληνικές περγαµη- 
νές, αλλά και νεοελληνικές, αξίες για έναν 
λαό που πρέπει να απελευθερωθεἰ. 

Ο Φωριέλ, τώρα, πως είχε συγκεντρά- 
σει τα τραγούδια; Αυτή τη στιγµή κάνω 
µια παρένθεση, --σας λέω για το 1814-- 
σας λέω και άλλη µια λεπτομέρεια. Ότι 
ήδη απὀ το 1804, ο οικονομολόγος Σι- 
σμόντ ντε Σισµοντί, ο οποίος είναι κατα- 
χωρηµένος σαν σημαντικός οικονομολό- 
γος στην ιστορία τῆς οικονοµικής σκέψε- 
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ως και είναι βιβλιογραφηµένος πολύ καλά 
και εκτενέστατα απὀ τον Μαρξ στο Κεφά- 
λαιο, ο οικονομολόγος αυτός ενδιαφέρθη- 
κε επίσης για ελληνικά δημοτικά τραγού- 
δια και έγραψε γράµµα σε Κερκυραία φίλη 
του, αριστοκράτισσα της εποχής, να του 
στείλει δημοτικά τραγούδια. Του έστειλε 
τα δημοτικά τραγούδια, αλλά σαν οικονο- 
µολόγος που ήτανε, τα ξέχασε! Συνεχίζω: 
Ο Φωριέλ δημοσίευσε τα ελληνικά δη- 
µοτικά τραγούδια, αλλά δεν είχε επισκε- 
φθεί ποτέ την Ἑλλάδα, όπως και ο Χαξ- 
τχάουζεν. Ο Φωριέλ ήτανε εκλεκτότατο 
τέκνο τῆς Γαλλίας, γεννηµένοςτο 1772.Ο 
Χαξτχάουζεν ήτανε γεννημένος το 1780. 
Στο Σαίντ-Ετιέν ο Φωριέλ ασχολείτο κι 
αυτός µε πολλά πράγματα. Στην αρχή του 
αιώνος αυτού, οἱ μορφωμένοι ήτανε του 
τύπου του «εγκυκλοπαιδιστού», όπως 
είχε διαμορφωθεί ο εγκυκλοπαιδικός άν- 
θρωπος απὀ την Αναγέννηση και απὀ την 
γαλλική παιδεία. Ἠτανε εγκυκλοπαιδικοί 
άνθρωποι και ενδιαφέρονταν για όλα τα 
πράγματα. Λοιπόν, και ο Φωριέλ, µπρο- 
στά σε όλα του τα ενδιαφέροντα --ακό- 
μα και για Βοτανική ενδιαφερόταν-- εν- 
διαφέρθηκε και για τα ελληνικά δηµοτικά 
τραγούδια. Σημειωτέον, ότι το έργο της 
ζωής του ήτανε η ιστορία του Μεσαίωνος 
του Νότου, της νοτίου, της µεσημβρινής 
Γαλλίας. Και τα τραγούδια τα ελληνικά τα 
έκανε απὀ αγάπη, αλλά και ως πάρεργο. 
Ο Μανούσος, αυτά που είχε συγκε- 
ντρώσει απὀ τη γιαγιά του την Αλεξάν- 
δρα και τα έδωσε στον Χαξτχάουζεν, πο- 
νηρώς ποιών, κράτησε αντίγραφα και 
έστειλε τα αντίγραφα στον Κοραή που 
ήταν στο Παρίσι. Ο Φωριέλ, ενδιαφερό- 
µενος για τα ελληνικά τραγούδια, ήρθε σε 
επαφή µεΈλληνες, µεπρώτοτον Κοραή, ο 
οποίος ήτανε περιφανής. Όχι άµεσα, αλλά 
µέσω άλλων φίλων του, που ήτανε οι κύ- 


ριοι φίλοι: ένας Μουστοξύδης, ένας Κλω- 
νάρης και ένας Πίκολος, απὀ τον οποίο 
µάλιστα έµαθε και καλύτερα τα ελληνι- 
κά. Συγκέντρωσε λοιπὀν απὀ αυτούς και 
απὀ άλλους, γιατί είχε στείλει επιστολές 
στην Ελλάδα και συγκεντρώσανε και από 
τα διάφορα µέρη της Ελλάδος έκανε αυτή 
τη συλλογή και την εδηµοσίευσε το 1824. 
Λέει ο ίδιος, πώς όταν είχε κατεβεί στην 
Βενετία και στην Τεργέστη για να βρει 
πάλι Έλληνες, όσοι ήτανε μορφωμένοι δεν 
τα ξέρανε και όσοι ήτανε αµόρφωτοι νο- 
µίζανε ότι τους κοροϊδεύει: «Τί. Ἠρθε αυ- 
τός ο άλλος εδώ πέρα, ὁ ευπατρίδης, και 
ζητάει απὀ µας τα τραγούδια που λέει η 
γιαγιά µου, που λένε και στο χωριό µου;». 


Ἠταν δύσπιστοι και πολύ κουράστηκε να 


114 


τους πείσει να του τραγουδήσουν τα τρα- 
γούδια και να τα καταχωρήσει στη συλ- 
λογή του. Έτσι συγκεντρώθηκαν και δη- 
μοσιεύτηκαν για πρώτη φορά τα ελληνι- 
κά τραγούδια. 

Όπως ήδη έγινε νύξη, ο Σισμοντί έγρα- 
Ψε στην Κέρκυρα για να του στείλουν δη- 
µοτικά τραγούδια. Αλλά ήταν κι άλλοι 
Κερκυραίοι, που, επειδή επηρεάζονταν 
απὀ τη Δυτική Ευρώπη, άρχισαν να σκέ- 
φτονται για τα δημοτικά τραγούδια. Και 
μόλις ο Σολωμός έφτασε απὀ την Ἰταλία 
στη Ζάκυνθο, άρχισε να μαζεύει δημοτικά 
τραγούδια και να καταγράφει Και παροι- 
µίες και ό,τι άλλη φράση τον ενδιέφερε. Ο 
Σολωμός, λοιπόν, ήταν απὀ τους πρώτους 
που συνέλεγε δηµοτικά τραγούδια, και 
μάλιστα, όταν ο Τομαζέο, ο Ιταλός, ήθελε 
να κάνει κι αυτός µια έκδοση των δηµοτι- 
κών τραγουδιών, ζήτησε απὀ τον Σολωμό, 
και η συλλογή τού Σολωμού πέρασε στον 
Ἰομαζέο και ο Τομαζέο εξέδωσε το 1842 
νέα πλέον συλλογή δημοτικών τραγου- 
διών σε ιταλική μετάφραση. Αυτός είχε 
συγκεντρώσει και άλλα τραγούδια από 


Το δημοτικό τραγούδι ως περιεχόµενο τής συνειδήσεως του Νέου Ελληνισμού 





την Αλβανία, απὀ τη Σερβία, και ένας τό- 
µος από αυτά ήτανε για τα ελληνικά. Συ- 
νεπώς, ο Σολωμός συγκέντρωνε τραγού- 
δια και πήγανε στη συλλογή τού Τομαζέο. 

Άρχισε µια κίνηση. Ένας φίλος του- 
Σολωμού, ποιητής απὀ την Κέρκυρα, ο 
Αντώνης Μανούσος, πήγε επίτηδες απέ- 
ναντι στην Ἠπειρο και συγκέντρωνε τρα- 
γούδια. Και µια φορά τον συναντάει, γρά- 
φει στα απομνημονεύματά του, ένας Ρε- 
γκάλδης, και του λέει: «Τί γυρεύεις εδώ 
πέρα εσύ»». Του λέει: «Έρθα να µαζέψω 
τραγούδια για να τα δημοσιεύσω». Λέει: 
«Τί έχεις στο χέρι σου;». Κοιτάει στο χέρι 
του, είχε το αντίτυπο των τραγουδιών του 
Φωριέλ που είχε ο Σολωμός και που είχε 
επάνω σημειώσεις ο Σολωμός. Και λέει: 
«Πώς; Ο Σολωμός, αφού το έχει σαν ευ- 
αγγέλιο, πως το έδωσε σε σένα». Λέει: 
«Τον παρακάλεσα, για να μπορώ να ελέγ- 
χω αυτά που συγκεντρώνω». 

Ο Μανούσος δημοσίευσε τη συλλο- 
γή του στα 1850 και µετά άρχισε πλέον 
να κυκλοφορεί το βιβλίο του δημοτικού 
τραγουδιού και βγήκανε σηµαντικά βιβλἰ- 
α.΄ Βγήκε αµέσως το βιβλίο του Ζαμπελί- 
ου, το 52, βγήκε εν συνεχεία του Ιατρίδη, 





2 Σημαντικές συλλογές που εκδόθηκαν εν συ- 
νεχεία είναι οι εξής: " 1850: Ἰραγούδια Εθνι- 
κά, Κέρκυρα. ” 1851: Μ. ἆε Ματοεί]ας, Οαηίς 
Ρορι]αΐτες ἄε ἰᾳ (ατέεε, Παρίσι." 1852: Σπ. Ζαμπε- 
λίου, Άσματα δημοτικά τής Ἑλλάδος. Κέρκυρα. 
1859: Α. Ιατρίδου, Συλλογή δημοτικών ασµάτων, 
Αθήνα. " 1860: Αιποϊάις Ῥαδοµ; Ἰραγούδια Ρω- 
µαίικα, (αγηπίπα Ῥορηιατία (σταεεία τεεεηοτίς, 
Λειψία. " Ίπεοά. Κἰπἀ, Απηιοιοσία Νειρτ]εο]ίσμετ 
γοἱΚκΣΗεάετ, Λειψία. " 1866: Γ. Χασιώτου, Συλλο- 
γή των κατά την Ἠπειρον δημοτικών ασµάτων. 
Αθήνα. "1868: Μ. Πελέκου, Δημοτική Ανθολογία. 
31873: Ἱερταπά, Κεεμειή] ἄε επαηδοης Ρορι]αΐτες 
στεεᾷ μες " 1876: Α. Ἱεαπηαίακί, Άσματα κρητικά, 
Λειψία. 1880: Π. Αραβαντινού, Συλλογή δήµω- 
δών ασµάτων Ηπείρου. 
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βγήκε του Χασιώτη, πολύ σηµαντικό, το 
᾿60 βγήκετου Πάσσοβ, ένα πολύ σηµαντι- 
κὀ επίσης, ο οποίος συγκέντρωσε ό,τι είχε 
συγκεντρωθεί καιτο συνεπλήρωσε, έργα- 
λε µια µεγάλη συλλογή, Και μάλιστα, τύ- 
που επιστημονικής διατριβής µε πρόλογο 
στα λατινικά. Και το 1880, τα ηπειρωτικά 
τραγούδια απὀ τον Αραβαντινό και µετά 
πια, στο νέο αιώνα βγήκανε πάρα πολ- 
λά, πολλές συλλογές δημοτικών τραγου- 
διών. Ο Μανούσος, καθώς πήγαινε σε ένα 
χωριό της Κέρκυρας άκουσε ένα τραγού- 
δι μικρό. Του άρεσε, φαίνεται, αλλά δεν 
το κατάλαβε και το περιέλαβε στη συλλο- 
γή του. Το λέει «Ἡ μετάνοια του ληστή». 
Σαν είδα εγώ «Ἡ μετάνοια του ληστή», 
λέω: «Τί λέει αυτό το πράγμα; Τια να δού- 
µε ποιος είναι αυτός ο ληστής». Και βλέ- 
πω ότι ήτανε ένα άσμα δεκαεννέα στίχων, 
ισότιμο µε αρχαία τραγωδία. Θα το προ- 
σεγγίσουµε. Είναι απὀ την Κέρκυρα. Εἰ- 
παµε, ο Μανούσος έδωσε τίτλο «Η µετά- 
νοια του ληστή»». 


Η μετάνοια του ληστή 
Αρχίζει: 
Μάνα το Μέγα Σάββατο, όμορφος πούναι 
0 φόρος 
(φόρος είναι το φόρουμ, εἶναι η αγορά) 





Αντ. Μανούσου, Ἰραγούδια εθνικά, συναγµένα 
και διασαφηνισµένα υπόὀ Αντωνίου Μανούσου, 
Κέρκυρα, 1850, σ. 88. Τίτλος «Η µετάνοια του 
ληστή», της Κέρκυρας. Μέσα σε δεκαεννέα στἰ- 
χους εκπτύσσεται µια πρωτοφανής αἴσθηση του 
τραγικώς ζην, στο όριο τῆς απώλειας του αγα- 
πηµένου προσώπου. Το ποίηµα αυτό αναλύεται 
διεξοδικά από τον Χρήστο Μαλεβίτση στη Φι- 
λολογική Πρωτοχρονιά του 1987, σσ. 155-165. 
Ο συγγραφέας εκθέτει το τραγούδι κατά τους 
αναβαθμούς αυτής της τραγωδίας ἨἩρώτος 
αναβαθµός: θέση ύψους. Δεύτερος αναβαθµός: 
Ἡ ζωή τῆς µέσης. Τρίτος αναβαθµός: Η στροφή. 
Τέταρτος αναβαθµός: αντίθεση βάθους. 
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Και τήν ἠμέρα τή Λαμπρή, όμορφος 
πούναι ο κόσμος. 
Κυρίες Και κύριοι, όταν στο δημοτικό 
τραγούδι βλέπετε να αρχίζει απὀ «όμορ- 
φο κόσµο», να ξέρετε ότι θα καταλήξει 
σε δεινή δοκιμασία αυτός ο όμορφος κὀ- 
σµος. Κι όταν βλέπετε να αρχίζει απὀ 
τη µά να, να ξέρετε ότι είναι µια ανα- 
γωγή, όχι γενική, όπως γίνεται στα άλλα 
τραγούδια, όπου γίνεται πρὠτα προς τα 
βουνά και ύστερα φθάνει στα επί µέρους, 
αλλά όταν αναφέρεται «στη μάνα» (όπως 
εἶναι και το άλλο, Ίου Νεκρού αδελ- 
φού, που λέει: «Μάνα, µε τους εννιά σου 
γιους», βάζει πρώτη τη μάνα), σηµαίνει, 
ότιθα συγκλονισθεί ὁ κόσμος καιθα ανα- 
ζητηθεί καταφυγή στη μήτρα της ζωής, 
στην πηγἠ της ζωής, στη μάνα. Αυτό εἶ- 
ναι. Όταν αρχίζει απὀ τη «μ άἆ ν α», όταν 
λέμε, όταν κινδυνεύουµε, «μάνα µου», δεν 
είναι απλώς ότι θέλουμε να είναι η µάνα 
µας εδώ. Αμέσως, Κλονιζόμενοι, αναγό- 
µαστε στην ουσία µας, στην πηγή µας, 
στην προέλευση µας. Και γι αυτό, µόνο 
δοκιμαζόµενοι λαοί έχουν προσωπικότη- 
τα και έχουν ταυτότητα: αυτοί που είπαν, 
που φωνάξανε «μάνα», δηλαδή αυτοί που 
αναζητήσανε --τώρα που κλονίζονται και 
πάνε να χαθούνε-- να κρατηθούνε απὀ την 
αρχή τους, απὀ την αρχή της ζωής, απὀ τη 
μήτρα της ζωής, από την ταυτότητά τους, 
την αυθεντική. Διότι, όταν δεν Κλονίζο- 
νται οι λαοί, τότε ζεχνάνε τις πηγές τους 
και ξεχνάν τον εαυτό τους και αφανίζο- 
νται ως χοίροι στα παλάτια της Κίρκης. 
Λοιπόν, βλέπετε, εδώ πέρα, ο δημοτικός 
ποιητής, αρχίζει απὀ τη «μάνα». Όχι έτσι 
Φιλολογικά, «μανούλα µου», αλλά αμέ- 
σως αρπάζεται από τη ρίζα της υπάρξεως. 
Διότιθα συμβεί κάτι συγκλονιστικό παρα- 
κάτω. Καιλέει: 
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Μάνα το Μέγα Σάββατο, όμορφος πούναι 
0 φόρος 
Επιλέγει τη µεγαλύτερη ηµέρα του χρό- 
νου. 
Και τήν ἡµέρα τή Λαμπρή, όμορφος 
πούναι ο κόσμος. 
Επιλέγει τη λαμπρότερη ηµέρα του χρό- 
νου. Και προσέξετε. Στον πρώτο στίχο 
αναφέρεται στην πολιτεία --το Σάββα- 
το που σταματάνε τα έργα, που πηγαίνει 
ο κόσμος στην αγορά, ὀπου είναι το έργο 
του ανθρώπου-- και ύστερα ο δεύτερος 
στίχος ανάγεται σ’ όλο τον κόσμο. Λέει: 
Και τήν ηµέρα τή Λαμπρή, όμορφος 
πούναι ο κόσμος. 
Κάνει µια δεύτερη αναγωγή, λαμπρύνει 
όλο το σύμπαν, τον χρόνο, τον ανθρώπι- 
νο χρόνο, την ανθρώπινη πολιτεία καιτον 
κόσμο όπως τον νοεί ο άνθρωπος. Και συ- 
νεχίζει: 
Στολίζουν οι µάνες τα παιδιά κι οἱ αδελφές 
τ᾿ αδέλφια. 
Στολίζει κι ή Λιοντάραινα τον ακριβό το 
γιό της. 
Προσέξτε. Στολίζουν οι µάνες τα παιδιά 
κι οἱ αδελφές τ’ αδέλφια. Ως γενική περι- 
γραφή, και υστέρα το κάνει συγκεκριµέ- 
νο: Στολίζει κι η Λιοντάραινα τον ακριβό 
το γιό της. Διερευνούμε ταυτοχρόνως και 
την τεχνική του ποιήµατος. Διότι, ήδη ο 
Σολωμός εἰχε πει -θα κάνω µια παρένθε- 
ση εδώ πέρα- ότι «Το δημοτικό τραγού- 
δι, βεβαίως εἶναι άξιο, αλλά εἶναι ανεπι- 
τήδευτο». Και σε ένα άλλο γράμμα, στον 
Ἱερτσέτη, έλεγε ότι αυτά τα κοινά θέµατα 
πρέπει να τα υπερβούμµε εμείς και ο λαός, 
το έθνος, και ζητάει απὀ µας να εκφρά- 
σουµε την προσωπικἠ µας μαρτυρία, την 
ψυχή την προσωπική µας. Σωστά τα λέει 
ο Σολωμός. Ωστόσο, τα δημοτικά τραγού- 
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δια δεν είναι οὖτε ανεπιτήδευτα, ούτε κοι- 
νά. Επίκοινα, ναι. Δηλαδή είναι, τα θέµα- 
τα, όλων των ανθρώπων. Αλλά είναι ριζι- 
κά. Είναι αρχετυπικά. Σ) αυτό θα επανέλ- 
θουµε.Έχει τεράστια σημασία. Διότι, όπου 
αναφέρεται το δημοτικό τραγούδι, ανα- 
φέρεται σε κεφαλάρι της υπάρξεως. Ανα- 
φέρεται σε σταυρό της υπάρξεως. Λοιπόν, 
εδώ, πέρα απὀ την γενική καταρχήν πα- 
ρατήρηση και ὕστερα την ειδίκευσή του, 
βλέπουμε ότι μεριμνά το θηλυκό στοιχείο 
για την ύπαρξη. Όταν κινδυνεύει η ύπαρ- 
ξη, εκείνο που μεριμνά είναι αυτό που την 
έφερε στη ζωή, στον κόσµο. Το θηλυκό 
στοιχείο. Αν παρατηρήσετε, γύρω απὀ το 
σταυρό του Ιησού ἠτανε«γυναίκες». 
Και αυτές που περιέβαλαν το Χριστό και 
προτού σταυρωθεί ἠτανε«γυναίκες». 
Τα πρόσωπα του Ντοστογιέφσκυ που πά- 
σχοῦν, τα περιβάλλουν «γυναίκες». Τα 
περιβάλλειτο θηλυκό στοιχείο. Ιδού. Ιδού, 
πως χτυπάει και ο δημοτικός ποιητής σε 
φλέβες βαθειές της υπάρξεως. Γυναίκες. 
Θηλυκό στοιχείο.Ἠδη η µ ά ν α. Έχει γίνει 
αναγωγή. Και εδώ λέει: 
Στολίζου οι µάνες τα παιδιά κι οι αδελφές 
τ᾿ αδέλφια. 
Στολίζει κι ή Λιοντάραινα τον ακριβό το 
γιό τής. 
Γιατί είναι Λαμπρή. Είναι λαμπρή μέρα. 
Πρέπει να στολιστούν. Να γίνει ο εορτα- 
σµός του φωτός. Ο εορτασμός της ανα- 
στάσεως του κόσμου. Διότι, και η ἴδια η 
Λαμπρή ημέρα είναι µια ανάσταση. 
Και τώρα πάμε στο γιό της. Ειδικεύει. 
Περαιτέρω: 
Μπροστά του βάνει τα χρυσά, κι απίσω τα 
βελούδα 
Στή µέσηή τον αμάραντο να µη τονε 
μαράνει. 
Τον στολίζει το γιό της. Κι όταν στολίζει 
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το γιό τῆς, καταλαβαίνετε τί θα γίνει πα- 
ρακάτω µε το γιό τῆς. Δεν είναι αυτά χω- 
ρίς επαρκή και αναγκαίο δραματικό λόγο. 
Τον ντύνει χρυσά απὀ μπροστά, λέει, και 
απὀ πίσω βελούδα. Και στη µέση του βά- 
ζει τον αµάραντο. Κύριοι, στο δημοτικό 
τραγούδι ορισμένα φυτά έχουνε ιδιότη- 
τες μαγικές ή μεταφυσικές ἡ εν πάση πε- 
ριπτώσει δεν είναι φυσικά αντικείµενα. Ο 
αμάραντος είναι κάτι το µυστηριακό, εἰ- 
ναι το μυθικό. «Για δέστε τον αμάραντο 
σε τι βουνό φυτρώνει». Αυτά δεν είναι µι- 
κρά λόγια. Θα τα πούμε. Καιτου βάζει τον 
αµάραντο, δηλαδή ήτανε τόση η μέριμνα 
της μάνας, του θηλυκού στοιχείου, για τον 
γιό της, που τον στόλισε, τον έντυσε και 
του έβαλε και ένα ξόρκι, διότι η ζωή πά- 
ντοτε κινδυνεύει. Του έβαλε και τον αµά- 
ραντο για να µην τον αµαράνει -βλέπετε 
πως δεν παρέλειψε ο δημοτικός ποιητής 
να αντιληφθεί ότι η ζωή πάντοτε τελεί σε 
ισόβιο κίνδυνο. Και ποιος θα φροντίσει να 
μην περιπέσει στην παγίδα αυτή την µετα- 
φυσική, στην οποία τελεί η ζωή, ποιος άλ- 
λος απὀ τη µήτρα της ζωής, απὀ την μάνα; 
Ἡ µάνα λοιπὀν του έβαλε τον αµάραντο, 
για να µην µαραθεί το παιδί. 

Και ξεκινάνε για την εκκλησία. Τον 
τὀπο ὀπου κορυφώνεται η Ανάσταση, 
όπου κορυφώνεται η δόξα της ζωής και γί- 
νεται άγια, αγιώνεται. Διότι ξέρει ο ελλη- 
νικός λαός ότι και η λεβεντιά έχει όρια. Κι 
από κει κι ύστερα εἶναι η αγιότης. 

Σας είχα θυµίσει πέρυσι ένα στίχο που 
λέει: 

Τ) αντρειωμένου τ᾿ άρματα δεν πρέπει να 
πουλιούνται 

μόν᾿ πρέπει του στην εκκλησιά και κει να 
λειτουργούνται. 

Δηλαδή πάνω απότην αντρειωσύνη εἰ- 
ναι η αγιότης, για τον ελληνικό λαό. Λοι- 
πὀν, γι’ αυτό όταν σας είπα ότι το δηµοτι- 
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κό τραγούδι δεν είναι απλώς µια γυροβο- 
λιά µε κλαρίνο, τώρα σας το αποδεικνύω. 
Λοιπόν, πηγαίνει προς τον τόπο όπου 
κορυφώνεται η λαμπρότητα της ζωής σε 
αγιότητα. Καιλέει: 
Μπροστά πηγαίνει ή µάνα του σαν Κόνα 
στολισμένη. 
(σαν εικόνα στολισμένη) 
Κι οπίσω ή αδελφούλα του σαν 
αγιογραφισμένη! 
Και οι ίδιοι οἱ άνθρωποι, έτσι, στολίστη- 
καν και εξαγιώθηκαν κι αυτοί µέσα σ᾿ αυτή 
τη φεγγοβολή του λαμπριάτικου ήλιου, 
εκεί που ανασταίνεται η ύπαρξη. Έγινε 
και ή µάνα σάν εικόνα στολισμένη. Και η, 
αδελφή, αγιογραφισµένη. Τέτοια ταύτιση, 
τέτοια ροπή προς τη θέωση! Έτσι βλέπει ο 
Έλληνας τον κόσµο. 
Στή µέση πάει ο νιούτσικος. 


Προσέξτε, τον βάλανε στη μέση. Διότι, 
αυτοί οι στολισµοί κι αυτοί οι πηγαιμοί 
στην εκκλησία είναι του µέσου ανθρώπου 
και η ζωή τελείται στη µέση. Δεν τελείται 
στις άκρες. Στις άκρες πηγαίνουνετα ηρω- 
ικά πνεύματα και εκεί συντρίβονται. Αλλά 
δεν µπορεί να πάνε όλοι στις άκρες, για- 
τί ούτε μπορούν, αλλά και αν πήγαιναν 
όλοι στις άκρες θα εξαφανίζονταν η κοι- 
νωνία. Θα εξαφανίζονταν η ζωή ως τοιαύ- 
τη. Συνεπώς, η περιγραφή τῆς µέσης ζωής, 
η οποία πηγαίνει προς την τελείωση κατ 
αυτόν τον τρόπο, είναι µια πραγµατικότη- 
τα κι αυτή κρουστή, όπως και είναι πραγ- 
µατικότητα η περιαγωγή στα όρια της 
υπάρξεως, όπου εκεί ο άνθρωπος συντρἰ- 
βεται. Βάλανε λοιπόν το νέο στη μέση. 
Μπροστά η µάνα του, πίσω αυτός, αυτός 
στη µέση. Έτσι, να είναι ασφαλισµένος 
απὀ το θηλυκό στοιχείο. Το θηλυκό στοι- 
χείο. Ἡ μήτρα είναι και εξωτερικά και εσω- 
τερικά εικονογραφηµένη, εικονοποιηµέ- 
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νη και στη µέση ο νέος. Ο άντρας. Διότι 
ϱ άντρας εἶναι που κάνει αποκοτιές. Πάει 
στη µέση κι ο νιούτσικος. 


Στή µέση πάει ο νιούτσικος, 
(ο νέος). Πώς; 
Σαν μήλο µαραμένο. 
Κύριοι, ιδού η ρωγμή. Στον έκτακτο λα- 
µπρό κόσµο µας φέρνει ο δημοτικός ποι- 
ητής µια κάθετη ρωγμή. «Σαν µήλο µα- 
ραμένο». Τί συνέβη; Ώστε ο κόσμος έχει 
ραγισµατιά; Αυτός ο κόσμος, ο οποί- 
ος πηγαίνει για αγιοποίηση, ο οποίος εἰ- 
ναι τόσο όμορφος το Μεγάλο Σάββατο, 
τη µεγάλη µέρα, και τόσο όμορφος επί- 
σης τη Λαμπρή ηµέρα; Και δεν μπόρεσε 
το ξόρκι του αμάραντου να κάνει τίπο- 
τα; Προσέξτε. Λέει «αμάραντο», προσέξ- 
τε πως εμµένει. Πρώτα-πρώτα ο ποιητής 
εμµένει. Στην αρχή λέει: «Όμορφος ο φό- 
Ρος, όμορφος λ ο κόσμος». Δυο φορές το 
«όμορφος». Και τώρα, επειδή µαραίνεται 
ο νιός, τον έχει απὀ πριν «αμάραντο», για 
να µην τόνε µαράνει. Και τώρα «σαν μήλο 
µαραμένο». Πού ανεπιτήδευτος λόγος να 
τον συγκρίνουμε µε τα ανεμοσκορπίσµα- 
τα του Βαλαωρίτη: Ὑπάρχει επιτηδειό- 
τερος λόγος απ’ αυτόν; Κι ακόµα δεν εἶ- 
µαστε παρά στον ένατο στίχο. Εννιά στί- 
χους µέχρι τώρα κι όλοι είναι δεκαεννιά. 
Η ρωγμή. Και συνεχίζει ο ποιητής: 
Η εκκλησιά δεν τον χωρέ[, ΚΙ οἱ εικόνες 
δεν τον θέλουν. 
Ιδού η τραγική μεταστροφή. Στη µέση του 
ποιήµατος έχουµε µια τραγική µεταστρο- 
φῄή. Όλα αυτά συνέβησαν, και τώρα η εκ- 
κλησιά δεν τον χωρεί κι οι εικόνες δεν τον 
θέλουν. Τί έγινε; Τί έκανε αυτός ο νέος 
που µε όλη του αυτή τη φροντίδα και σε 
µια τέτοια ηµέρα δεν μπόρεσε κι αυτός 
να συμµεριστεί την µέση πορεία της ζωής 
προς την αγιοποίησή της; 


Το δημοτικό τραγούδι ως περιεχόµενο τής συνειδήσεως του Νέου Ελληνισμού 





ΚΙ ο νιούτσικος εγύρισε στή µάνα του 

και λέγει: 

Και αρχίζει ο διάλογος αυτός, ο περίφημος 
διάλογος των δημοτικών τραγουδιών: 

1ἔνε µάνα πνεμµατικός να µε 

ζομολογήσεις 

Πατί έχω κρίµατα πολλά, να µου τα 

καταλύσεις. 


Προσέξτε. Σχεδόν λόγια του Αριστοτέ- 
λη, που μιλάει για κάθαρση τῆς τραγω- 
δίας. Να µου τα καταλύσεις. Να γίνει η 
µάνα του πνευματικός να του τα καταλύ- 
σει. Και προσέξτε. Απευθύνεται στη µάνα 
του. Ῥυρνάει στη ρίζα του. Αφού, άλλω- 
στε, δεν τον θέλει η εκκλησία και δεν τον 
θέλουν οι εικόνες. Τί σηµαίνει εδώ, κα- 
ταρχήν; Δεν πάει να ζητήσει συγγνώμη ή 
οτιδήποτε, να δούµε τί έχει ο νέος, από 
την εκκλησία. Αλλά πάει στη µάνα του. 
Ἡ εκκλησία και οἱ εικόνες είναι το παγω- 
µένο ἁγιο, εἶναι το κοινωνικοποιηµένο 
άγιο. Είναι το αμετάβλητο, το αµεταποίη- 
το. Όπως είναι, είναι πάντα. Και δεν µπο- 
ρούν, εν προκειμένω, διότι εδώ πρόκειται 
για τραγωδία, να αλλοιωθούν, να σκύ- 
Ψψουν και να αφουγκραστούν τον άνθρω- 
πο που πάσχει. Η µάνα όμως, η οποία έχει 
κι αυτή αγιότητα, έχει και τη δυνατότητα 
να αλλοιωθεί, να µεταποιηθεί, και να γεί- 
ρει προς την πάσχουσα ύπαρξη και να την 
σώσει. Το άγιο εν προκειμένω, οι εικόνες 
και η εκκλησία, είναι µια αρχή, µια ψυχρή 
αρχή, η οποία, παρά το κακό που γίνεται, 
στέκεται σιωπηλή εις τον αιώνα. Ενώ η 
μάνα, δηλαδή η αρχή, η πηγή της ζωής, εἰ- 
ναι πάντοτε ζώσα, παρούσα, και πάντοτε 
έτοιµη να σκύψει πάνω απὀ το οδυνώµε- 
νο ον. Απευθύνεται λοιπόν στη µάνα του 
και της λέει. 

Τώρα θα τηςπειτο μυστικό. Προσέξτε, 
είδατε πώς προετοιμάζει ο ποιητής ο δη- 
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µοτικός, αυτός ο ανώνυμος, ο ταπεινός, 
πὠς προετοιμάζει την αποκάλυψη να ρθει 
στο τέλος, και σε αντίθεση µε την αρχή, µε 
τον λαμπρό κόσµο; Καιλέει ο γιος: 
Τί άλλοι εκουρσεύαν πρόβατα κι άλλοι 
εκουρσεύαν γίδια 
Άλλοι εκουρσεύανε χωρίά κι άλλοι 
εκουρσεύαν χώρες. 
Δηλαδή αµέσως βλέπουμε ότι και αυ- 
τός κούρσεψε, αλλά δεν κούρσεψε χώρες 
και χωριά, όπως οι άλλοι. Έκανε κάτι το 
κακό, αλλά δεν ήτανε σαν αυτό των άλ- 
λων. Αμέσως θέλει να διαστείλει τη δική 
του θέση απὀ το κοινό έγκλημα. Ότι έκα- 
νε έγκληµα κι αυτός, αλλά δεν ήτανε το 
κοινό, δεν ήταν κούρσεμα χωριών και γι- 
διών. Και λέει: 
Μα γω µάνα µου κούρσευα Κλησιές και 
μοναστήρια! 
Κλέφτω το δισκοπότηρο και τ άγιον 
Ευαγγέλιο. 


Ἱεροσυλία. Πήγε αυτός Και κούρσεψε το 
δισκοπότηρο, το αγιότερο σκεύος που εἰ- 
ναι στην εκκλησία, και το Ευαγγέλιο, το 
εξίσου αγιότερο βιβλίο που είναι στην εκ- 
Κλησία. Οπότε η αποκάλυψη πάλι μένει 
εκκρεµής. Εάν έλεγε ότι εκούρσεψε γίδια 
και πρόβατα και χωριά, εντάξει. Το έγκλη- 
μα έγινε, τελείωσε. Αλλά, το να κλέβεις 
δισκοπότηρα --και μάλιστα εκείνη την 
εποχή δεν τα πουλάγανε, όπως τα που- 
λάνε τώρα στις ξένες αγορές, που κοστί- 
ζουνε και περισσότερο απὀ χωριά- και να 
διαγουµίζεις Ευαγγέλια, θα πει ότι, περαι- 
τέρω, κάτι άλλο υπάρχει. Έκανε ιεροσυ- 
λία. Δεν έκανε κοινό έγκλημα. Μολονότι 
η ιεροσυλία είναι βαρύτερη για την ὑπαρ- 
ξη. Διότι το κοινό έγκλημα αποκαθίστα- 
ται. Εκτίεις ποινή. Ἡ ιεροσυλία δεν απο- 
καθίσταται. Είσαι ένοχος έναντιτου Θεού. 
Δεν είσαι ένοχος έναντιτων ανθρώπων. Τί 
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έκανε το παιδί Ο ποιητής, ὁ σοφός ποι- 
ητής, µας το αποκαλύπτει µόνο στον τε- 
λευταίο στίχο. Και εκεί το αφήνει εκκρε- 
μές. Λέει: 
Εγώ έδεσα τον κάλλιο µου (το ἀλογό µου) 
σε κιβουριού κουλούρή'. 
Δηλαδή έδεσα το ἀλογό µου στο περί- 
φραγµα ενός µνήµατος. 
Και ήτανε κει µια λυγερή, εννιά µηνών 
θαμμένη". 
Τί συνέβη; Μένει µετέωρο. Κυρίες και κύ- 
ριοι, για τον νέο ο θάνατος της αγαπηµέ- 
γῆς εἶναι µια τέτοια συγκλονιστική βίωση 
πουζητάειτολόγο από ταιερά, ταιερά µέ- 
νουν σιωπηρά και έρχεται σεριζική αντιδι- 
κία μαζί τους. «Γιατί πέθανε το Αγαπημέ- 
νο µου πρόσωπο. Μένετε ψυχρά. Μπρο- 
στά σ᾿ αυτή την οδύνη του ανθρώπου. Κά- 
θεστε εικόνες αυτού ψηλά καθηλωμένες, 
σιωπηρές». Και έρχομαι σε αντιδικία µε το 
Ἱερό. Προσέξτε. Αυτό είναι τραγωδία ενός 
λαού βαθύτατα πιστού. Άρα, οποιητής ξέ- 
ρει τα βάθη της ψυχής, εισδύει στα βάθη 
της υπάρξεως και δεν κάνει εξωτερικές φι- 
λολογικές διατριβές. Πηγαίνει στο βυθό 
της αμαρτίας, αλλά της αμαρτίας η οποία 
έχει και το λόγο τῆς. Το «τραγικό» -- τί εἰ- 
ναι το τραγικό; Τραγικό είναι όταν έρχο- 
νται σε σύγκρουση δυο καταστάσεις: απὀ 
τη µια µεριά η Αντιγόνη και απὀ την άλλη 





4 κουλούρι: τάφος. Φ. Κουκουλές, Βυζαντινών 
Βίος και Πολιτισμός, τόμ. Ε΄’, παράρτημα, σ. 106. 


ΣΠολλά απὀ τα κρίσιμα και πνευματικὠς σηµα- 
ντικά άσµατα ολοκληρώνονται µόνο στον τελευ- 
ταίο στίχο. Αν είχε λησµονηθεί ο τελευταίος στἰ- 
χος, το ποίηµα ως πνευματική σύλληψη θα είχε 
καταστραφεί ολοτελώς. Βλ. και τον τελευταίο 
στίχο του τραγουδιού Κοιμάται ή καπετάνισσα. 
Ο. δηµοτικός ποιητής, λοιπόν, µας λέγει πως η 
ανάσταση είναι ανάσταση δια του θανάτου και η 
χαρά της Δαμπρής εἶναι χαρά δια της οδύνης. 


ο Κρέων, σε σύγκρουση δυναμική, ριζική, 
ανατρεπτική, αλλά και οι δυο έχουν δίκιο. 
Καιη Αντιγόνη έχει δίκιο, αλλά και ὁ Κρέ- 
ων έχει δίκιο. Και ο Κρέων έχει την ευθύ- 
νη της εξουσίας. ΤΠ) αυτό και την πλήρω- 
σε κιόλας. Αλλά και η Αντιγόνη έχει δίκιο 
διότι αφήνει τον αδελφό της άθαφτο, που 
είναι ιεροσυλία για τις πίστεις εκείνες και 
όλες τις πίστεις. Λοιπόν, εδώ, βλέπουμε, 
διαπράττεται ιεροσυλία, δηλαδή έρχεται 
σε αντίθεση µε το ιερό, αλλά γιατί; Διότι 
είδε ότι πεθαίνει το αγαπημένο πρόσωπο 
και το Ἱερό μένει σιωπηλό. Και δεν υπάρ- 
χει λύση του θανάτου του αγαπημένου 
προσώπου. Και ο ποιητής αµέσως έρχεται 
σε ριζική αντίθεση και ριζική σύγκρουση 
με τους πρώτους στίχους. 

Ἐνώ οἱ πρώτοι στίχοι είναι υπέρ του 
θαύματος της ζωής και υπέρ της αγιότη- 
τος της ζωής, δείχνει το αντίθετο: δεί- 
χνει ότι υπάρχει ένα χάσµα που χωρίζει τη 
λαμπρότητα απὀ τον καταποντισµό της 
ζωής, τον ολετήριο µέσα στην τάφρο του 
θανάτου. Κι έτσι βλέπουμε δυο συγκρού- 
σεις µέσα σε δεκαεννιά στίχους. Από τη 
µια µεριά είναι η ζωή και απὀ την άλλη ο 
θάνατος. Αρχίζει έτσι: «Μεγάλο Σάββα- 
το και Δαμπρή. Τί ὀμορφος είναι ο κὀ- 
σµος» κι ο τελευταίος στίχος είναι η «Λυ- 
γερή εννιά µηνών θαμμένη». Και σιωπά. 
Έτσι έρχεται σε σύγκρουση και αντιδικία η 
ζωή µε το θάνατο. Και αφ’ ενός, απὀ ἁἀπο- 
ψη φυσική, έρχεται σε αντιδικία η ιερότης 
µε το βέβηλο, στο οποίο βλέπουμε, ο βα- 
θύς ποιητής, να δίνει µια δικαίωση. Διότι 
καλά όλα, αλλά εδώ χάθηκε αγαπημένο 
πρόσωπο. Τί θα γίνει µε αυτό το αγαπη- 
µένο πρόσωπο; Εμένα, όταν η οδύνη µου 
είναι τόσο βαθειά, δεν µπορεί να µε παρη- 
γορήσει η ψυχρή και αναρτηµένη και εις 
τον αιώνα σιωπηλή εικόνα -- και όλη η ύλη 
της εκκλησίας, διότι εδώ ή πραγµατικότη- 
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τα είναι ότι κοιμάται µια λυγερή εννιά µή- 
νες τώρα και δεν έγινε τίποτα. Μιλάτε για 
Ανάσταση, μιλάτε για αναστάσιµη ηµέρα, 
κι εδώ κοιμάται µια λυγερή τώρα και εν- 
νιά µήνες. 

Και καθώς είναι ο τελευταίος στίχος 
ακολουθεί η σιωπή. Δηλαδή φέρνει όλη 
την τραγωδία στις παρυφές της σιωπής. 
Ἐννιά µηνών θαμμένη. Και ό,τι λύση και 
να δώσει η µέση, ό,τι λύση να δώσουν τα 
προηγούμενα και να γυρίσουμε προς τη 
µέση, εξακολουθεί να ηχεί µέσα µας, και 
να γίνεται υπόμνημα, ότι παρά ταύτα εδώ 
κοιμάται µια λυγερή, ένα θαύμα υπάρξε- 
ως, κι αυτή ήταν θαύμα υπάρξεως αλλά εἰ- 
ναι τώρα και εννιά µήνες θαμμένη. 

Προσέξτε όµως. Λέει εννιά µήνες. Δη- 
λαδή προχώρησε χρόνος. Και ενώ στην 
αρχή ήτανε σφοδρός και βίαιος κατά του 
ιερού, και δικαίως, τώρα µε το βάλσαμο 
του χρόνου, µε τη λειτουργία του χρόνου, 
ήρθε στη µάνα του, µαραμένος μεν, αλλά 


ξαναγύρισε. Πήγε πάλι στη µέση και ζήτη- 
σε, όλη αυτή η τραγική του περιπέτεια να 
φύγει απὀ το βάρος της ψυχής του, ζήτησε 
απ᾿ τη µάνα του να τον εξοµολογήσει για 
να καταλυθεί, όπως λέει, το κρίµα, δηλαδή 
αυτός ο ζόφος που περιάδραξετην ὑπαρξή 
του, να σκορπιστεί και να λάμψει πάλι το 
αναστάσιµο φώς. Δηλαδή ο ποιητής φέρ- 
νει την τραγική αντίθεση, δημιουργεί τη 
σύγκρουση, δικαιολογεί και το ένα και το 
άλλο, και στο τέλος φέρνει τη συμφιλίω- 
ση. Πιατί έτσι είναι τα πράγματα. Η µέση, η 
ζωή, πρέπει να προχωρήσει. Χωρίς ωστό- 
σο να ξεχνάμε ότι εκεί πάντοτε θα κοιµά- 
ται µια λυγερή, εννιά µηνών θαμμένη. 
Θέλω να κάνω και µια περαιτέρω υπέρ- 
βαση. Γιατί ο ποιητής έβαλε εννιά µήνες, 
Ο στίχος θα ταίριαζε και µε εφτά και οκτώ. 
Ἐννιά µήνες είναι ο χρόνος που γεννά- 
ται η ζωή. Μέσα απὀ το μνήμα της αγαπη- 
µένης, ο ποιητής έβγαλε τη ζωή τῆς ενάρ- 
ξεως. Και πάλι λαμπρύνεται ο κόσμος. 


«δι ῤις-- 


Β. Ίραγική και παραδεισιακή αίσθηση τής ζωής 


την προηγούµενη ομιλία κάνα- 

1 µε ανάλυση δύο ποιημάτων που 
ανάγονται στην τραγική αίσθηση 

της ζωής. Διότι εάν κατασταλάξουµε την 
εμπειρία µας, την εμπειρία των πολιτι- 
σµών απὀ ό,τι συνέβη, πέρα από τα ενδιά- 
µεσα και τα μικτά, θα καταλήξουμε σε δύο 
βασικές εµπειρίες του ανθρώπου, ο οποίο; 
ζει «εν τω κόσµω τούτω». Είναι η τραγική 
αίσθηση της ζωής και η παραδεισιακή αἰ- 
σθηση της ζωής. Δηλαδή φρίκη και γοη- 
τεία. Είναι οι δύο πόλοι μεταξύ των οποί- 
ων κινείται η ανθρώπινη συνθήκη. Κατα- 
λήγει σ’ αυτά τα δύο όρια. Στο όριο τῆς 
φρίκης και στο όριο της γοητείας. Η φρί- 
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κη είναι η δραματική όψη, είναι η τραγι- 
κή, και γι’ αυτήν µιλήσαμε στο προηγού- 
µενο µάθηµα. Τώρα θα αναχθούµε --πά- 
ντοτε βεβαίως µε οδηγό τα δημοτικά τρα- 
γούδια, διότι αυτά πάµε να αναλύσουμε, 
και α υ τώ ν την μαρτυρία πάμε να δια- 
λαλήσουµε--, θα δούµε πως ο δημοτικός 
ποιητής αποκαλύπτει την παραδεισιακή 
αίσθηση της ζωής. 

Όταν λέμε «παραδεισιακή αίσθη- 
ση της ζωής» είναι ένας τίτλος και κρύ- 
βεται κάτω απὀ τον τίτλο «κόσμος ολό- 
κληρος». Επειδή δε, θα αναφερθώ στα 
δημοτικά τραγούδια -και τα τραγούδια 
του ελληνικού λαού έχουν ρίζες, οι οποί- 
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ες φτάνουν ως τις αρχέγονες ψυχικές κα- 
ταστάσεις των μεσογειακών λαών που εἷ- 
ναι και ο ελληνικός, και θα τα δούµε αυτά 
τα πράγματα, γι αυτό, για να καταλάβε- 
τε πως πατάει κανείς επάνω στο δηµοτι- 
κό τραγούδι--, θα σας πω ένα παράδειγµα 
παρµένο απὀ την αρχαιολογία: 

Ανοίγανε µια φορά έναν δρόµο για 
να περάσει το τραίνο, έναν σιδηρόδρομο 
µέσα σε µια χώρα που ήταν σχεδόν ζού- 
γκλα, στην Πενταποταμία. Στον ποταμό 
τον Ινδό, µετους παραποτάμους του. Μέ- 
χρι εκεί που έφτασε και ο Μέγας Αλέξαν- 
δρος. Ένας μηχανικός παρατηρεί το υλι- 
κὀ που ρίχναν οι εργάτες κάτω απὀ τις 
γραµµές για να το στρώσουνε, και είδε, 
µε έκπληξη του, ότι ήτανε και κάτι κομ- 
µάτια απὀ τούβλα, απὀ οπτή γη, µέσα στη 
ζούγκλα. «Μπα, λέει, τί γυρεύει οπτή γη, 
τούβλο, µέσα στη ζούγκλα;». Ρωτάει τους 
εργάτες και οι εργάτες του λένε: «λα, 
το βρήκαμε εκεί πέρα». Πάνε, και πράγ- 
ματι κοιτάει σε έναν ανοικτό χώρο τού- 
βλα, µέσα στην έρημο, µέσα στον τόπο 
της ζούγκλας. Παραξενεύτηκε, υποπτεύ- 
τηκε, φωνάζει έναν αρχαιολόγο και αρχί- 
ζουν να σκάβουν. Σκάψανε, βρέθηκε απὀ 
κάτω µια ολόκληρη πολιτεία και εν συνε- 
χεία ένας ολόκληρος πολιτισμός, ίσως µε 
τον Σουµεριακό, ίσως και αρχαιότερος, 
και είναι ο πολιτισμός του Μοχένσο Ντά- 
ρο και της Χαράπα που βρήκανε ύστερα 
παραπάνω. Ἠταν φοβερή ανακάλυψη. Τέ- 
τοια τούβλα, τέτοια οπτή γη, σημάδια αρ- 
χαίου πολιτισμού βυθισµένου, βρίσκουμε 
και στα δημοτικά τραγούδια. Σ) αυτά θα 
επανέλθουµε. 

Αλλά θα ήθελα κι ένα άλλο παράδειγ- 
μα, ανάλογο, για να καταλάβουμε ότι τα 
δημοτικά τραγούδια δεν είναι µόνο η επι- 
φάνεια, αυτό που φτάνει σ᾿ εµάς, άλλα 
κοµίζουνε ορισμένα τρίµματα, αλλά µερι- 


κές φορές και ρητώς, μαρτυρίες βαθειάς 
ιστορικής ζωής του ελληνικού λαού, τόσο 
βαθειάς που πάει µέχρι την βαθειά αρχαι- 
ότητα. Όταν ο Σλήµαν πήγε να ανακαλύ- 
Ψει την Τροία βρέθηκε σε ένα χωράφι, σ᾿ 
έναν ανοικτό χώρο, που κανένας αρχαιο- 
λόγος, κανένας ειδικός δεν έλεγε ότι εδώ 
είναι η Τροία. Αυτός είχε πεισθεί. Φυσι- 
κά δεν θα διατρίψουµε στο προκείµενο. 
Όμως, όταν άρχισε να σκάβει, πράγµα- 
τι βρήκε κτίσματα, βρήκε τοίχους, βρήκε 
µια πόλη Παρατηρεί όµως µε έκπληξη ότι 
κάτω απ’ τους τοίχους ήτανε και δεύτερη 
πόλη. Σκάβει κι εκεί. Παρατηρεί ότι ήτα- 
νε και τρίτη πόλη. Και τέταρτη. Και πέ- 
µπτη. Και έκτη. Και έβδομη. Και ὀγδοη. 
Και ενάτη. Σε εκείνον λοιπόν τολόφο τον 
σκεπασµένο µε τη χλόη ήταν απὀ κάτω 
εννέα πόλεις, όπου η µια χώριζε την άλλη 
αιώνες και χιλιετίες, δηλαδή ήτανε όλη 
η ιστορία σωρευµένη αυτής της πόλε- 
ως, ιστορία έξι, επτά χιλιάδων ετών, εκεί. 
Ἡ ομηρική πόλη ήτανε στο έκτο στρώμα. 
Έτσι λοιπόν και στο δημοτικό τραγούδι, 
άμα πάμε και το προσεγγίσουμε ερευνη- 
τικά, και µε γνώση πολύπλευρη του τί ση- 
μαίνει λαϊκή ψυχή, λαϊκό τραγούδι, ιστο- 
ρία, εθνολογία, μυθολογία, θα δούµε τις 
διάφορες διαστρώσεις, τα πολίσµατα που 
υπάρχουν κάτω απὀ το δημοτικό τραγού- 
διπου έφτασε σε µας. 

Επειδή αναλύοντας το τραγούδι θα 
αναφερθώ εντόνως στον όρο «ον» και 
«οντολογικό», και έχει τεράστια σηµασία 
γι΄ αυτό που θα πω, γι’ αυτό, γι αυτούς 
που τυχόν έχουν ξεχάσει αυτή τη στιγµή 
τίθα πει «οντολογικό» και τιθα πει «ον» 
και τι θα πει «οντολογική αναγωγή», σας 
το υπενθυµίζω. Διότιθα αναφερθώ µεβα- 
ρύτητα. «Αυτό είναι ένα μολύβι». Ἡ φρά- 
ση λέει «ένα μολύβι». Οπότε ρωτάω: «Τί 
είναι το μολύβι;». Ἡ επιστήµη θα µου πει, 
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ότι «είναι ξύλο, είναι από χημική σύνθεση, 
έχει µήχανικές Ιδιότητες κ.λπ.». Αλλά θα 
ρωτήσει η φιλοσοφία: «Τί είναι το είναι;». 
Είναι μολύβι. Η επιστήµη ρωτάει καιπαίρ- 
νει απάντηση για το τί είναι το μολύβι. Η 
φιλοσοφία δεν ενδιαφέρεται για τα κα- 
θέκαστα του μολυβιού. Ενδιαφέρεται γι’ 
αυτή τη λεξούλα «είναι». Ό,τι αναφέρεται 
λοιπόν στο «είναι», δηλαδή στο «Ον», εἶ- 
ναι η «οντολογία» και είναι το «οντολο- 
γικό». Λοιπόν, όταν κάνουμε αναγωγή 
στην οντολογία του δημοτικού τραγου- 
διού ή στην οντολογία αυτού που απο- 
καλύπτει, αναφερόµεθα όχι στα καθέκα- 
στά του, αλλά στο εἶναι του, στην έσχα- 
τη αναγωγή, δηλαδή στο γιατί είναι, ενώ 
θα μπορούσε και να µην είναι. Και προχω- 
ράω παρακάτω. 


Οι αναγωγές 

Όταν διαβάζουμε δηµοτικά τραγούδια, 
εκείνο που µας κάνει πρώτη έκπληξη εἰ- 
ναι ότι ξεκινάνε µε µια γενική αναγωγή. 
Αυτή η αναγωγή, για να σας θυμίσω, µπο- 
ρεί να γίνει προς τη φύση, δηλαδή γίνεται 

µια σύνδεση µε το όλον. Λέει: 
Πως λάμπει ο ήλιος στα βουνά και το 
φεγγάρι βράδυ, 
Έτσι έλαμπε κι ή Λιάκαινα στα τούρκικα 
τα χέρια. 
Δεν λέει «ή Λιάκαινα έλαµπε στα τούρκι- 
κα τα χέρια», αλλά αρχίζει απὀ µια ανα- 
γωγή στο γενικό. Πήγε στο γενικό και 
ύστερα ήρθε στο μερικό. Ἡ γίνεται ανα- 

γωγή στο γεγονός. Λέει: 

Κοιµάται ο ήλιος στα βουνά, κοιµάτο 
κόσμος όλος 
κοιμάται κι ή αγάπη µου, σ᾿ ένα 
προσκεφαλάρ,.' 





1Ῥαςςουν, 131 
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Δεν αρχίζει «Κοιµάται η αγάπη µου σ᾿ ένα 
προσκεφαλάρυ και προχωράει παρακά- 
τω, αλλά ξεκινάει απὀ µια αναγωγή στο 
γενικό. Ἡ το γενικό, ως παράδοξο: 

Ποιος είδε ψάρι στο βουνό και θάλασσα 

σπαρμένη; 

Ποιός είδε κὀρήν εὐμορφή, στα κλέφτικα 

ντυμένη; ” 

Πάλι απὀ το παράδοξο, το γενικό που δη- 

µιουργεί µια γενική αίσθηση, πάει στο εἰ- 
δικό. 

Μια άλλη αναγωγή επίσης είναι η ανα- 
γωγή στη μάνα. Η αναγωγή στη μητρική 
αρχή, στη μήτρα. Λέει: 

Μάνα, µε τους εννιά σου γιους και µε τή 
µια σου κὀρή 


/ 


ἠ 
Μάνα, το Μέγα Σάββατο όμορφος πούναι 


ο κόσµος᾽ 
Πάλι αναφέρεται σε ένα γενικό, σε µια µή- 
τρατου υπάρχοντος, κι ύστερα το ειδικεύ- 
ει. Εδώ κάτι συμβαίνει. Δεν εἶναι απλές 
παρομοιώσεις, οι οποίες εἶναι εγκατε- 
σπαρµένες πάντοτε στην ποίηση, παντού. 
Αλλά αρχίζει από µια τέτοια αναγωγή. Και 
αυτό δείχνει, πρώτον, την ιδιότητα της ελ- 
ληνικής ψυχής, να θέλει το μερικό να το 
ξεκινήσει από το γενικό, δηλαδή να δώ- 
σει κύρος στο μερικό αναχωρώντας από 
τη γενική αρχή, αναχωρώντας από το όλο. 
Δεν βλέπει, δηλαδή, τα επί µέρους πράγ- 
µατα ως τοιαύτα, αλλά τα βλέπει εγκυρω- 
µένα κάτω απὀ ορίζοντα καθολικό. Αρχή 
βαθύτατα φιλοσοφική και αρχή βαθύτα- 
τα θρησκευτική, διότι και στη θρησκεία 
τί λένε; «Από Θεού άρξασθε». Και ακόµα 
και τα Συντάγματα µέχρι τώρα αρχίζουν 
στο όνοµα της Αγίας Τριάδος. Δηλαδή εἰ- 





2Μανούσος Β., 45. Ρα5ς5οΝ’ 335. 
3Μανούσος Β., 45. Ραςςουν 2235. 
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ναι ιδιότητα του ελληνικού λαού, είναι ιδι- 
ότητα ψυχική και πνευματική να θέλει να 
αγιάζει το µερικό απὀ το καθολικό ή να το 
εγκυρώνει απὀ το καθολικό ή να το φωτί- 
ζει απὀ το καθολικό. Αυτό είναι µια φοβε- 
ρή αποκάλυψη σε ό,τι αφορά τη δοµή του 
δημοτικού τραγουδιού και πάει κατευθεί- 
αν στην αρχαιότητα, όπου οι μεγάλοι µας 
Έλληνες αρχαίοι ποιητές αρχινούσανε από 
τη θεά, απὀ τη μούσα, να τραγουδήσει η 
μούσα τα καθέκαστα. 

Αλλά, άφησα πίσω ένα ακόµα σπου- 
δαιότερο, ένα ακόµα ριζικότερο. Ὑπάρ- 
χει στα δημοτικά τραγούδια µια αναγωγή 
στο βουνό. Προσέξτε: 


Η αναγωγή στο βουνό 

-Θωρείς εκείνο το βουνό πούναι ψηλό και 
μέγα, 
Απόκει κατεβάζανε τής ορφανούλας 
γάμο." 

ἠ άλλο: 
Πέρα σ᾿ εκείνο το βουνό πούναι ψηλό και 
μέγα 
Οπ᾿ έχει αντάρα στήν κορυφή και 
καταχνιά στον πάτο 
Δυο αδέρφια σε δυο µνήµατα είναι ψηλά 
θαμμένα. 3 

ή άλλο: 
-ΊΤο γλέπεις κείνο το βουνό το πέρα και το 
δώθε 
Πόχ᾽ ανταρούλα στην κορυφή και 
καταχγιά στον πάτο; 
Στην αποκείθε τή µεριά είναι µια κρύα 
βρύση 
Εκεί έσκυψα να πιω νερό...» 
Κύριοι, βρισκόµαστε μπροστά σε τρίµ- 
μα ενός βαθιού πολιτισμού που η κορυ- 





ἁΜανούσος Β., 8Ι. 
5Ραςςου, 462. 


φή του φτάνει σ’ αυτό το βουνό του δηµο- 
τικού τραγουδιού. Ξέρετε ότι ο Θεός µι- 
λούσε µόνο απὀ το βουνό ονόματι Σινά. 
Βέρετε ότι ο Χριστός μετεμορφώθη στο 
όρος Θαβώρ. Και Θαβώρ εβραϊστί θα πει 
«ἈΝομπρίλ», «Αφαλός». Και ξέρετε ότι οι 
Δελφοί είναι σε βουνό. Και εκεί υπάρχει 
αφαλός. Και ξέρετε ότι το γένος µας ξε- 
κίνησε απὀ το βουνό Αραράτ. Και ξέρε- 
τε ότι οι ναοί της Βαβυλώνος ήτανε υπό 
µορφή βουνού, του Ζιγκουράτ, που ανέ- 
βαινε προς τα πάνω. Και όλοι οι ναοί της 
Ανατολής, µέχρι βαθιά στην ἈΝοτιοανα- 
τολική Ασία, όπου ο ναός Μπορομπου- 
ντούρ της Ἰάβας, ο εκπληκτικότερος ναός 
του κόσμου, δεν είναι παρά αρχιτεκτονι- 
κή παράσταση αυτού που, λίγο ως πολύ, 
έδωσε σε ποιητικό λόγο ο Δάντης, ὡς Κο- 
σµικό βουνό. Διότι και η Θεία Κωμωδία 
είναι ένα κοσμικό βουνό. Λοιπόν, σε όλη 
τη Μεσόγειο, το βουνό, το κοσμικό βου- 
νό, ήτανε θεμελιώδες και λειτούργησε ως 
το βάθος του όντος. Θα τα εξηγήσουμε 
λεπτομερώς. 

Το τραγούδι που θα σας πω, το δηµο- 
τικό, μιλάει για το βουνό αυτό. Και είναι 
απόὀ την Κέρκυρα. Υπάρχουν μαρτυρίες 
ότι Φοίνικες ναύτες στην αρχαιότητα, οἱ 
οποίοι λατρεύανετον Βαλ, σε βουνό είχα- 
νε εγκατασταθεί στην Κέρκυρα. Το βου- 
νό είναι ἁγιο. Είναι η αρχἡ του όντος, η 
αρχή του κόσμου, θρησκευτικά και µυ- 
θολογικά, και γι αυτό όταν ο κόσμος θα 
καταστραφεί, θα προκύψει πάλι ως βου- 
νόὀ. Δηλαδή αυτό το αρχέγονο βουνό θα 
γίνει πραγματικότητα. Το λέει ο Ησαΐας: 
«Ότι έσται εν ταις εσχάταις ἡµέραις εµφα- 
γές το όρος Κυρίου και ο οίκος του Θεού 
επ᾽ άκρων των ορέων και υψωθήσεται υπε- 
ράνω των βουνών». 





6 Ἡσαῖας, 2.2. 
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Το βουνό, το ιερό βουνό, υπάρχει και 
στην ιρανική μυθολογία, υπάρχει σε όλη 
τη Μέση Ανατολή και υπάρχει και στη µυ- 
θολογία, στην μυστική σύλληψη τού κό- 
σµου του Ισλάμ. Μάλιστα, στην ιρανι- 
κἠ μυθολογία, που υπάρχουν βαθύτατες 
συγγένειες µε αυτά που θα διαβάσουμε, 
λέγεται «καφ». Εάν δεν κάνω λάθος, µπο- 
ρεί να µου το επιβεβαιώσει ο αγαπητός 
µου φίλος Πέρσης που µε ακούει αυτή τη 
στιγµἠ και έχω την τιµή να τον έχω ακρο- 
ατή µου. 7 

Λοιπόν, ύστερα απὀ την εισαγωγή που 
κάναμε, πάµε στο δημοτικό τραγούδι. Το 
γράφει, το έχει συλλέξει το 1850, ο Αντώ- 
γιος Μανούσος. Λέει: 


Τ Αγιθοδώρου το βουνό 


Τ’ Αγιθοδώρου το βουνό κανείς δεν τ᾽ 
ανεβαίνει 

Ούτε πουλί, ούτε αήδονί, ούτε άγριο 
χελιδόνι...ὰ 


Έτσι απάτητο είναι το ιερό βουνό σε όλες 
τις θρησκείες, σε όλη τη Μεσόγειο, την 
Ανατολική Μεσόγειο, µέχρι βαθιά στη 
Μέση Ανατολή. Και υπάρχει παραλλαγή 
από τον Πόντο, απὀ την Τραπεζούντα -- 
αυτό που σας διάβασα είναι απὀ την Κέρ- 

κυρα- που λέει: 
Το κυπαρίσσι το λιγνόν που στέκει στ᾽ 
Άγιον Όρος 
Κι ουδέ πουλί έβγαίν᾽ ατόὀ, µήδέ το 
χελιδόνι.” 

Κι εδώ λέει: 


Ούτε πουλί, ούτε αήδονί, ούτε άγριο 





7 Πρόκειται για τον κ. Χεκμάτ Μ. Μολασαλεχί, 
καθηγητή Φιλοσοφίας στην Τεχεράνη. 
δ Μανούσος, Β, 69. 


"Δημοτικό τραγούδι στην Τραπεζούντα του Πό- 
ντου, Ρα5ς5ουµ’ σ. 281. 
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χελιδόνι. 

Παραλλαγή της Κέρκυρας. Κι αυτή είναι 
η παραλλαγή της Τραπεζούντος: 

Και µια κόρη τ᾿ ανέβαινε πλέκοντας το 

γαϊτάνι. 

Πλέκοντας, γορδελώνοντας και 

λιανοτραγουδώντας. 


Εδώ, κύριοι, αρχίζουμε πια και µπαίνου- 
µε στα υποστρώµατα. Το βουνό καταρχήν 
είναι του Αγίου Θεοδώρου. Δηλαδή είναι 
άγιο. Σημειωτέον ότι ο Ἡσίοδος όταν ξε- 
κινούσε την Θεογονία του, έλεγε: 


Μουσάων Ελικωνιάδων αρχώμεθ᾽ αεί- 
δειν 

αι θ᾽ Ελικώνος έχουσιν όρος µέγα τε ζά- 
θεόν τε... 
Δηλαδή, δώστε ν᾿ αρχίσουμε από τις Ἐλι- 
κώνιες τις μούσες το τραγούδι, που βασι- 
λεύουνε στο µέγα και άγιο βουνό, τον Ελι- 
κώνα. Αυτό λέει το δημοτικό τραγούδι: 


Τ’ Αγιθοδώρου το βουνό κανείς δεν τ΄ 
ανεβαίνει 

Και µια κόρη τ᾿ ανέβαινε πλέκοντας το 
γαϊτάνι. 

Πλέκοντας, γορδελώνοντας και 
λιανοτραγουδώντας. 

Τώρα, τί σχέση έχει η κόρη µε το βουνό; 
Καταρχήν, έτσι όπως εἶναι διατυπωμένο, 
πλέκοντας το γαϊτάνι και τραγουδώντας, 
έχει χαρακτήρα μάγισσας ἦ χαρακτήρα 
θεότητας που έχει ξεπέσει σ᾿ αυτή την ιδι- 
ότητα, διότι ενώ το βουνό είναι άγιο, και 
ενώ το βουνό είναι ἁβατο, αυτή το ανε- 
βαίνει. Έχει δικαίωµα. Δηλαδή είναι µορ- 
φῄ --στο δημοτικό τραγούδι, έφτασε µέχρι 
εδώ-- ιερή, ιερατική. Και όταν λέμε «πλέ- 
κοντας το γαϊτάνι», αναφερόμαστε κα- 
τευθείαν στις φεγγαρικές θεότητες. Όπως 
φεγγαρική θεότητα ήτανε η Πηνελόπη 
του Οδυσσέως και η Ἑλένη της Σπάρ- 
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της. Αρχαιότερα, προ του Ομήρου, ήτα- 
νε φεγγαρικές θεότητες, θέαινες δηλα- 
δή, οι οποίες κατέληξαν και έγιναν ήρω- 
ες του Ομήρου. Και η Πηνελόπη έπλεκε 
και ξέπλεκε, ύφαινε και ξύφαινε, που εἰ- 
ναι ιδιότητα του Θεού του φεγγαριού, όχι 
µόνο στη Μεσόγειο την αρχαία, αλλά σ᾿ 
όλο τον κόσμο. Διότι µε το φεγγάρι συν- 
δέεται το θηλυκό στοιχείο. Όχι µόνο διό- 
τι το θηλυκό στοιχείο κομίζει µια σκοτει- 
νή πλευρά της υπάρξεως, αλλά και διό- 
τι συνδέεται µε τη βιολογική, το φεγγά- 
ρι, λειτουργία της γυναίκας, δεδομένου 
ότι η λέξη «μήνας» είναι απὀ το «η µήνη» 
που θα πει «το φεγγάρι». Και προτού µε- 
τρήσουν τις ηµέρες µε τον κύκλο του ηλί- 
ου, τον χρόνο, τις µετράγανε µε τους κύ- 
κλους του φεγγαριού. Ἠτανε φεγγαρικά 
έτη, παλιά, δεν ήτανε ηλιακά. Έτσι, απὀ 
τη µια µεριά έχουµε µια εἰίσδυση οντο- 
λογική στο δημοτικό τραγούδι του ιερού 
βουνού, το οποίο εἶναι αυτό που λέγεται 
αχὶς παπά!, ο άξων του κόσμου. Και προ- 
σέξτε, σ᾿ αυτά που σας είπα πριν σχετικά 
µε το βουνό, λέει: «πόχ᾽ ανταρούλα στην 
κορυφή και καταχνιά στον πάτο». Δηλαδή 
είναι ξεκομμένο απὀ τη γη. Είναι το βά- 
θος, το βάθος της υπάρξεως. Η κορυφή 
του έχει καταχνιά και χάνεται στον ουρα- 
νό, και οι πρὀποδές του έχουν επίσης κα- 
ταχνιά και χάνονται στο βάθος τῆς γῆς. 
Συνδέει ουρανό, γη και κάτω γη. Είναι ο 
άξονας του κόσμου. Το λέει το δημοτικό 
τραγούδι. Δεν λέω τίποτε παραπάνω εγώ. 
Αλλά αυτή είναι η πανάρχαια παράδοση. 
Και τί γίνεται; Συνδέεται και µε το θηλυ- 
κὀ στοιχείο. 

Ἔτσι, µέσα στο τραγούδι αυτό έχου- 
µε δυο οντολογικές αρχές, οι οποίες εἰ- 
ναι πράγματι υπαρκτές. Είναι το θηλυκό 
στοιχείο και είναι το ιερό βουνό. Το µυθι- 
κό βουνό το οποίο ως βουνό έχει το βά- 


126 


θος του όντος, Και ως μυθικό στοιχείο 
θηλυκό έχει το βάθος του ανθρώπινου 
όντος, το βάθος της ανθρώπινης ψυχής. 
Σας είπα για την Ελένη και για την Πη- 
νελόπη. Επειδή τόσο σ᾿ αυτό το δηµοτι- 
κό ποίηµα, όσο Και στα επόμενα συμπλέ- 
κεται το μυθικό βουνό και το μυθικό θη- 
λυκό στοιχείο, θα σας κάνω µια υπόµνη- 
ση. Τα μεγαλύτερα έργα της ανθρωπότη- 
τας, όπως είναι η Παλαιά Διαθήκη, τα δύο 
Ομηρικά και η Κόλαση του Δάντη, έχουν 
ως πρωτενεργό στοιχείο, ως κατάληξη 
της οντολογίας, της ανθρώπινης δράσης, 
το θηλυκό στοιχείο. Βλέπετε, ότι συνε- 
πεία της Εύας εξορίστηκε ο Αδάµ από τον 
Παράδεισο και βγάζει το ψωμί του µετον 
ιδρώτα του προσώπου του, δηλαδή κά- 
νει ιστορία. Δηλαδή η δράση η ιστορική 
του ανθρώπου έχει δεσμό µε το βαθύ δι- 
αταρακτικό θηλυκό στοιχείο που υπάρχει 
µέσα στον άντρα, µέσα στον άνθρωπο - 
δεν θα κάνουμε διακρίσεις περαιτέρω, δι- 
ότι δεν είναι το θέµα µας- το οποίο ή λεί- 
πει και το επιδιώκει ο άντρας ή τον γοη- 
τεύει και τον καταστρέφει. Είδε ο Όμηρος 
ότι όλη αυτή η χλαλοή η ιστορική κάτω 
από τις επάλξεις του ]λίου δεν µπορεί να 
γίνει παρά για ένα βαθύτερο λόγο. Αυ- 
τός ο βαθύτερος λόγος δεν είναι παρά η 
απώλεια του έσχατα γοητευτικού στοιχεί- 
ου, που είναι το θηλυκό στοιχείο στον άν- 
θρωπο. Και προσδιόρισε, έδωσε οντολο- 
γικό κύρος σ’ αυτό που γινότανε και εἶπε 
ότι ο αγώνας γινότανε για την ομορφιά 
της ωραίας Ελένης. Διότι οι άντρες είχανε 
χάσει, τους είχαν αρπάξει, την ωραία Ελέ- 
νη. Δηλαδή, υπάρχει στη ζωή την ιστορι- 
κή η κίνηση για την επίτευξη µιας έσχα- 
της ευτυχίας, που την υπόσχεται η απίπα, 
το θηλυκό στοιχείο που εγκατοικεί οντο- 
λογικά ριζωμένο µέσα στην ψυχή του αν- 
θρώπου. 
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Το ίδιο και η Οδύσσεια. Ἡ Οδύσσεια εἰ- 
ναι µια περιπέτεια αναµέσον γυναικών, 
ώσπου να φτάσει στην έσχατη γυναίκα, 
την Πηνελόπη που τον περιμένει. Πέρα- 
σετην Καλυψώ, πέρασε την Κίρκη, πἐρα- 
σε τη γοητεία των Σειρήνων, πέρασε την 
Ναυσικά και έφτασε στην Πηνελόπη. 

Το ίδιο γίνεται και µε τον Δάντη, όπου 
η τελική κατάληξη, η απόληξη τῆς οδοι- 
πορίας, της παθητικής αυτής οδοιπορίας 
µέσα στο βουνό του κόσμου, ήτανε η Κο- 
ρύφωση στον Παράδεισο όπου τον περί- 
µενε η Βεατρίκη. 

Ἑλέπουμε,λοιπόν, ότιτα μεγάλα πνεύ- 
µατα συνδέουν την ιστορική δράση του 
ανθρώπου µε την επιδίωξη αυτού του πα- 
ραδεισιακού στοιχείου που µέσα του αγ- 
γέλλεται ως θηλυκή ευδαιμονία, ως θη- 
λυκή σαγήνη, η οποία όµως, καθώς είναι 
στα έσχατα βάθη, είναι πέραν του καλού 
και του κακού και οδηγεί είτε στον Παρά- 
δεισο είτε στην καταστροφή. 


Και µια κόρη, λοιπόν, ανέβαινε, 
πλέκοντας το γαϊτάνι, 

πλέκοντας, γορδελώνοντας και 
λιανοτραγουδώντας. 

Ούτε καλά τ᾿ ανέβηκε, ούτε στη µέση 
πάει. 

Κι ακούει τον άνεμο που αχά και αγέρα 
που µαλώνει. 


Το ότι το κοσμικό βουνό το αναταράσ- 
σουν αέρηδες και ακούγεται ένας βαθύς 
μουσικός ήχος είναι πανάρχαια πίστη, και 
υπάρχει και εδώ. Και λέει αυτή, ως κατα- 
γωγήἠς θεϊκής που είναι, η κόρη, απὀ την 
παράδοση: 
- Πάψτε βουνά τον άνεµο και κάµποι τον 
αγέρα 
Ἰὶ βάνω στιά (φωτιά) στη ρίζα σας και 
καίγω τις κορφές σας. 
Και κάψω µια µελαχροινή, µιας χήρας 


θυγατέρα. 
Οπού ΄ναι δώδεκα χρονών και ήλιος δεν 
την είδε. 
Στα σκοτεινά την χτένιζε, στ άφεγγα τηνε 
λούζει, 
και στ᾿ άστρι, στον αυγερινὀ, τσή κάνει τα 
σγουρά τής. 
Αυτό το μοτίβο είναι γνωστό. Λέει, να 
µη βάλει φωτιά και κάψει και την κοπέ- 
λα αυτή. Αυτή την κοπέλα, τη λούζανε 
και τη χτενίζανε στα άφεγγα. Δηλαδή και 
πάλι, αφ’ ενός η κοπέλα, η απίπα, η ψυχή 
η γοητευτική, είναι στο ιερό βουνό, και 
αφ’ ετέρου είναι στην πίσω πλευρά της 
Ψυχής, τη νυκτερινή. Εκεί που λέει, και 
στο τραγούδι του νεκρού αδελφού, πως η 
µάνα περιποιείται έτσι την κόρη της, είναι 
η αηίπα, είναι το βαθύ εκείνο νυκτερινό 
στοιχείο θηλυκής σαγήνης που υπάρχει, 
είπαμε, εγκατεσπαρµένο στον άνθρωπο 
και που έσυρε τον Αδάμ στην Ἱστορία µε 
τον τρόπο αυτό που έσυρε τους άλλους 
προς την Τροία, µε τον τρόπο που ξέρου- 
με, ἡ τράβηξε τον Οδυσσέα προς την Ιθά- 
κη, µε τον τρόπο που ξέρουμε, ἡ ανέβα- 
σετον Δάντη στην κορυφή του κοσμικού 
βουνού της Θείας Κωμωδίας µετον τρόπο 
που ξέρουμε. 
Σαράντα δυο αρχοντόπουλα αυτήνε 
αγαπούσα. 
Και όλοι εκαλεστήκανε µια µέρα για να 
πάνε. 
Κι ή κὀρή, ως ήτον φρόνιµη, φρόνιµα 
απολογήθη. 
- Μέσα στο περιβόλι µου έχω ένα 
λιθαράκι 
Κι όποιος τ᾿ ασκώσει από τ᾿ εσάς, γυναίκα 
του µε πάρει. 
Εδώ είναι η διά αγωνίσματος κατάκτη- 
ση του θηλυκού στοιχείου. Αυτό είναι 
πανάρχαιο και υπάρχει, όπως ξέρετε, και 
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στον Οδυσσεϊκό μύθο, όπου ακόµα και ο 
Οδυσσέας, ο άντρας της, για να την πάρει 
την Πηνελόπη έπρεπε και αυτός να αγω- 
νισθεί. Πίσω απ᾿ αυτό υπάρχει ιστορικά η 
µητριαρχική ισχύς του θηλυκού στοιχείου, 
το οποίο τους άντρες πάντοτετους χρησι- 
µοποιεί ὡς δικά του όργανα. Αλλά το ίδιο 
αγώνισμα πάλι για το θηλυκό στοιχείο γί- 
νεται και έξω από τα τείχη της Τροίας. 
Κανείς δεν αποκρίθηκε, τσή χήρας ο 
Παννάκης 
Μ’ ένα του χέρι τ᾿ άσκωσε, στήν πλάτη 
του το βάνει. 
Στο ότι υπάρχουνε εδώ και μνήμες από 
το ακριτικό έπος σαφέστατες δεν θα ανα- 
φερθώ, διότιτ’ Άγιου-Θοδώρου τοβουνό, 
πέραν αυτών που είπαμε, εἶναι και ο Άγιος 
Θεόδωρος, βασικός Άγιος των ακριτικών 
επών, και ο Γιαννάκης επίσης στα δηµο- 
τικά τραγούδια είναι παραλλαγή του Βα- 
σιλείου Ακρίτα Διγενή, και μάλιστα, τόσο 
ισχυρός όσο φαίνεται και εδώ πέρα. 
Αυτή ἠτανεη πρώτη προσέγγιση προς 
τις δυο οντολογικές αρχές: της θηλυκής 
σαγήνης, της αΠίπ1α, όπως λέει η ΨυχοΟλο- 
γία, που υπάρχει στο βάθος σαν οντολο- 
γικό ερέθισμα για να κινηθεί ο άνθρωπος 
και να Κάνει ιστορία, και, απὀ την άλλη 
µεριά, το ιερό βουνό, το οποίο είναι η βα- 
θειά πηγή του όντος, από το οποίο προερ- 
χόµαστε, απὀ το οποίο προέρχεται ο κό- 
σμος. 
Και πάµε στο δεύτερο τραγούδι;:!ό 


Ο Μαγεμένος 
Τί θέλεις μαύρη στο χορό κι άσκηµη στο 
τραγούδι; 
Εγώ ή μαύρη, ή ἀσχημη πολλούς ανθούς 
μαραίνω. 





ΤΑ. Μανούσου, σ. 114 του Ε΄ τόμου. 


Πολλούς ανθούς, πολλούς σγουρούς, 
πολλούς µαλαματένιους 
ΚΙ αυτόν τση χήρας τον υγιό δεν ἠμπορώ 
μαράνω. 
Πατί έχει βότανα πολλά και μάγια δεν τον 
πιάνου. 
Παρά τσή λίμνης το θεριό να τόνε 
καταλύσει. 
Έχουμε λοιπόν την κοπέλα, το θηλυκό 
στοιχείο, στη συνηθισμένη του ιστορική 
επιφανειακή µορφή. Είναι μαύρη κι άσκη- 
µη και δεν τραγουδάει καλά. Το σύνηθες. 
Αυτή όµως, και μ αυτά που έχει, σαν θη- 
λυκό στοιχείο που εἶναι, έλκει το αρσε- 
νικό. Όμως, έναν, της χήρας τον γιό, δεν 
µπορεί να τον έλξει. Οπότε για να τον 
τραβήξει, το θηλυκό στοιχείο κάνει µια 
αναγωγή οντολογική προς τα πίσω, προς 
τις πηγές του, για να έρθει πια, όχι ως κοι- 
νή κοπέλα -λίγο άσκηµη, λίγο που δεν 
µπορεί καλά να τραγουδήσει- αλλά να 
έρθει πλέον ως οντολογικό στοιχείο σα- 
γηνεύµατος του ανδρός. 

Όπως θα δούµε παρακάτω, στο δηµο- 
τικό τραγούδι προεξέχοντα πρόσωπα εἰ- 
ναι ο γιος της χήρας, της χήρας η θυγατέ- 
ρα και η παπαδοπούλα. Διότι η χήρα δεν 
έχει άλλο στον κόσμο στήριγμα, και έχει 
όλη τη µέριμνα και τη φροντίδα και την 
αγάπη για τα παιδιά αυτά. Αυτός, λοιπόν, 
της χήρας ο γιός, είναι και πραµατευτής. 

Ὑπάρχει και ένα άλλο δημοτικό τρα- 
γούδι όπου το στοιχείο το θηλυκό, το µυ- 
στικὀό, το σαγηνευτικό, το μαγικό, επιτίθε- 
ται κατά του πραμµατευτή, τον γοητεύει, 
τον βάζει µέσα σε µια σπηλιά, είναι βου- 
νού φυσικά, δεν είναι κάμπου, και εκεί 
πέρα τον εξοντώνει. Θυμάστε αυτό το 
έφερε στα καθ’ ηµάς ο Γρυπάρης. 

Δηλαδή ὁ πραματευτής εἶναι ο Όδυσ- 
σέας. Έχει γυρίσει πολλά άστεα και έχει 
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δει πολλών γνώμες και για αυτό είναι και 
πιο ευεπίφορος, οπότε το θηλυκό στοι- 
χείο αφήνει την ιστορικἠ του επιφάνεια 
και πηγαίνει στην οντολογική του. 


Εβρόντήξεν ο ουρανός κι άνοιξαν τα 

Επουράνια. 

Και το θεριό τ αγροίκήσεν από τη λί- 

µνή µέσα. 

Ως θεριό πια. Διότι όσο προχωρούμε 

προς το οντολογικό βάθος, χάνει το στοι- 

χείο αυτό και την ιδιότητα την καθηµερι- 

νή. Και γίνεται μάγισσα, και γίνεται θεριό, 

και γίνεται µια σαγήνη ιδέας θλιπτικής, η. 

οποία κάνει εν τέλει το οντολογικό της 
έργο. Λοιπόν, λέει: 


Πυναίκεια πάει και ντύνεται, γυναίκεια 
πάει κι αλλάζει. 

Γυναίκεια πάει στην εκκλησιά και το 
σταυρό του κάνει 

(το θεριό, το οντολογικό στοιχείο του 
θηλυκού) 

Τυναίκεια εχαιρέτισε κατά την ώραν όπου 
ήτο 

Γυναίκεια παίρνει ανιφορά απ᾿ του Παππά 
το χέρι 

Γυναίκεια εβγήκε κι έκατσε όξω στο 
πεζοδρόµι. 

Προσέξτε. Ο δημοτικός ποιητής λέει πέ- 
ντε φορές «γυναίκεια» και αρχίζει απ᾿ το 
«γυναίκεια» για να δείξει όλο το σαγή- 
νεµα της γοητευτικής αυτής παρουσίας 
πλέον τώρα. «Γυναίκεια». Ενώ πριν ήταν 
μαύρη και άχαρη και άσκηµη, τώρα πλέ- 
ον εκτελεί τα έργα αυτά --το να πάει στον 
παππά, το να καλημερίσει, το να βγειέξω-- 
κατά τρόπο γυναικείο, δηλαδή εκείνο που 
ξέρουνε οι γυναίκες, εκείνο το θρόισµα, 
εκείνον τον λεπτό ψίθυρο, όπου ανοίγει 
ρωγμή στην ύπαρξη του άλλου και πηγαί(- 
νει, τον σφάζει κατάβαθα και του διανοί- 
γειτην ψυχή και εκεί µέσα ρίχνειτη σαγή- 


νη καιτον διαλύει. 


Διαβαίνου οι νιαίς τον χαιρετούν, 
διαβαίνου οι νιοι του λένε, 

Μα διάβηκε κι ο νιούτσικος που Τανε 
στολισµένος: 

-[έια σου χαρά σου λυγερή, γεια σου χαρά 
σου κὀρή! 

-Καλώς τον τον πραματευτή, καλώς τον 
τον λεβέντη. 

-Πες µου, να ζήσεις λυγερή, πούθε 
γονοκρατιέσαι. 

(ερώτηση καθαρά ομηρική) 

ΚΙ απὀ το χέρι τον κρατεί και το βουνό 
του δείχνει. 

-Θωρείς εκείνο το βουνό, το δώθε και το 
κείθε; 

Στήν αποκείθε τή µεριά, εκεί είναι ή 
κατοικιά µου. 


Είδατε αµέσως πως καταλήγει επἰ το 
αυτό. Οι δύο οντολογικές αρχές ενώνο- 
νται. Και προσέξτε. Δεν λέει µόνο το βου- 
νό, αλλά λέει στην απὀ κείθε τη µεριά, 
στην πίσω μεριά του βουνού. 

Μέσα στη μυθολογία της Ανατολής, 
απὀ τα αρχαιότατα χρόνια, το μυθικό 
βουνό ήτανε άγνωστο απὀ την πίσω τη 
µεριά. Ἠτανε παντελώς άγνωστο και αό- 
ρατο. Κι αυτό δείχνει ότι εν τέλει, τη ρίζα 
της υπάρξεως δεν πρόκειται ποτέ να τη 
μάθουμε. Μπορεί να φτάσουμε, να ατε- 
νίσουµε το οντολογικό βουνό, την πηγή 
του όντος, αλλά την πίσω µεριά της δεν 
θα την ξέρουμε ποτέ. Π᾽ αυτό και η πίσω 
µεριά που υπάρχει µέσα στην ψυχή είναι 
παντελώς άγνωστη. Ο άνθρωπος επιπλέ- 
ει Και ως ψυχή, αλλά και ο Κόσμος επι- 
πλέει και ως ον επάνω στο άγνωστο. Στην 
απὀ πίσω τη µεριά, στην απὀ κείθε τη µε- 
ριά, δηλαδή αυτή η βαθειά οντολογική 
αρχή του θηλυκού ερεθισμού, εξικνείται 
από την πίσω µεριά του βουνού της εγΚΟ- 
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σµιότητας. «Εκεί είναι ή κατοικία µου». 


Και κεί πιλιό παρεξωθιό είν όμορφος 


λιμιώνας 

Μέσα στη λίμνη µου πεσε διαμάντι 
δαχτυλίδι 

ΚΙ όποιος βρεθεί να µου το βρει άνδρα να 
τόνε πάρω. 

- Εγώ, κόρη, να σου το βρω, εγώ να σου 
το βγάλω. 

Επιάκαν το στρατί στρατί τ᾿ ώριο το 
μονοπάτι, 

Πρώτη βουτιάν οπ᾿ έδωσε έβγαλε αντρίκιο 
χέρι, 


(ήτανε µέσα κι άλλος νεκρός) 

Δεύτερη, που εδευτέρωσε έβγαλε ανδρός 

κεφάλι 

(κι άλλος) 

Την τρίτήν, όπου ετρίτωσε, τότες ο νιος 

εχάθη. 

Αυτό λοιπόν το οντολογικό στοιχείο το 

θηλυκό, το οποίο σαγηνεύει και έλκει, 

Οδηγεί άλλοτε προς τον παράδεισο και 

άλλοτε προς την καταστροφή. Αυτή η κα- 

ταστροφή, αυτή η ροπἠ καταστροφής, εἰ- 

ναι εγγενής του όντος, είναι εγγενής της 

ζωής -- η ζωή επιδιώκει την πλἠρωσή της 

ενίοτε στην καταστροφή. Επιδιώκει την 

πλήρωσή της στον παράδεισο, να γίνει 

ευδαίµων, αλλά την επιδιώκει την πλήρω- 
σἠ της και µέσα στην καταστροφή. 

Αυτά τα πράγματα που υπάρχουν στο 
δημοτικό τραγούδι και που ξεκινάνε απὀ 
χιλιάδες χρόνια πριν, μόλις εσχάτωςη ψυ- 
χολογία η αναλυτική μπόρεσε να τα ανα- 
καλύψει. Και το πρώτο σαγηνευτικό στοι- 
χείο, το οποίο διαβοείτο απὀ τους µεγά- 
λους ποιητές, απὀ την Παλαιά Διαθήκη, 
τον Όμηρο, τον Δάντη, έφτασε ο Φρόιντ 
κάπως να το ψυχανεµμισθεί και έπεσε έξω, 
και µόνο ο Πιούνγκ έφτασε στο να πει ότι 
στα κατάβαθα του όντος του ανθρώπινου 


υπάρχει αυτή η αΠίΠ1ᾳ, η οποία είναι και η 
δημιουργός του πολιτισμού --στην επιφά- 
νεια την ιστορική-- όπως µας το δειξαν οι 
αρχαίοι ποιητές. 

Είπαμε, εξαιτίας της άνιµα (απίπια) ο 
Αδάμ όργωνε τη γη. Εξαιτίας της απίπια 
της Ελένης οι άλλοι κάναν πόλεμο, δη- 
λαδή κάναν ιστορία. Και εξαιτίας της 
απίπια της Πηνελόπης, ο Οδυσσέας έκα- 
νε το οδυσσειακό ταξίδι, µέσα απὀ χώ- 
ρες και από θάλασσες για να φτάσει εκεί. 
Λοιπόν ήδη εἶναι πλήρως διατυπωµένο 
και μαρτυρηµένο στο ελληνικό δημοτικό 
τραγούδι. Το ζούσε ο ελληνικός λαός και 
το έφερε παρακαταθήκη απὀ το ιστορικό 
του, το αρχέγονο ιστορικό του, βάθος. 


Η Αναστασιά 
Τώρα προχωρούµε σε ένα τρίτο δημοτικό 
τραγούδι, του αυτού τύπου, αλλά σε ένα 
άλλο επίπεδο. Διότι φυσικά όλα αυτά συµ- 
βαίνουν µέσα στο όνειρο του ανθρώπου. 
Δηλαδή µέσα στα βάθη τα ανήκεστα της 
Ψυχής, και επειδή έχουν οντολογικά ριζώ- 
µατα, μένουν εις τους αιώνας των αιώνων. 
Και στο δημοτικό τραγούδι. Βλέπουμε, 
λοιπόν, ότι τέτοια έργα τέχνης, όπως το 
δημοτικό τραγούδι, η ποίηση η δική µας, 
η λογία, δηλαδή των ποιητών που κάθο- 
νται και γράφουν στα γραφεία, ποτέ δεν 
τα φτάσανε. Όποιοι ήτανε στο προηγού- 
µενο µάθηµα είδανε και εκεί µια τραγωδία 
την οποία δεν μπόρεσε να συλλάβει κα- 
νένας απὀ τους σύγχρονους ποιητές, και 
βλέπουμε και εδώ πέρα ριζώµατα, έσχατα 
οντολογικά, να υπάρχουνε στο δημοτικό 
τραγούδι, είτε ως τρίµµατα απὀ καταβυθι- 
σµένους πολιτισμούς, εἶτε όµως και ρητά 
πλέον ως αετώματα, τα οποία βρίσκονται 
πεταµένα στους αγρούς τῆς ύπαιθρης ελ- 
ληνικής χώρας, να υπάρχουν στο δηµοτι- 
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κὀ τραγούδι και να µην τα έχουν υποψια- 
σθεί οι Έλληνες δημιουργοί. 

Ἰώρα πάμε σ’᾿ ἑνα τελευταίο τραγού- 
δι, το οποίο έχει, πιάνει, στα ίδια ριζώµα- 
τα. Αυτό το τραγούδι λέγεται Η Αναστα- 
σιά. Τραγουδιέται καταρχήν στην Αρκα- 
δία. Υπάρχουν παραλλαγές. Ἡ παραλλα- 
γή αυτή είναι απὀ ένα χωριό έξω απὀ την 
Ἰρίπολη, την Βλαχέρνα. 

Βλέπεις εκείνο το βουνό, που άλλο ψηλό 

δεν είναι; 

Πόχει αντάρα στήν κορφή και καταχνιά 

στον πάτο,... 

Βλέπετε; Το όρος το μυθικό. Όλης της 

Ανατολικής Μεσογείου, όλων των χιλιε- 
τιών απὀ τούς Σουµερίους κι εδώθε. 


Εκεί ναι πύργος γυάλινος µε 
κρουσταλλένια τζάμια. 
Σας θυµίζω ότι το μυθικό όρος τῆς ιρα- 
νικής μυθολογίας είναι µαργαριταρένιο. 
Εδώ είναι κρυστάλλινο. 
Μέσα κοιμάται µια ξανθιά, µιας χήρας 
θυγατέρα. 
Έχουμε λοιπόν το μυθικό βουνό και επά- 
νω κοιμάται µια ξανθιά. Και πάλι οι δυο 
οντολογικές ρίζες. Οι έσχατες. Το μυθικό 
βουνό και η μυθική ροπή που δημιουργεί 
την ιστορία. Ἡ οποία οδηγεί στην κατα- 
στροφή και οδηγεί στη δηµιουργία. Στον 
παράδεισο και στην κόλαση. Εδώ όµως 
κοιμάται µια ξανθιά σ᾿ αυτό τον γυάλινο 
πύργο στην κορυφή του μυθικού βουνού. 


-Και πώς να τήν ξυπνήσουμε, και πώς 
γα τής το πούμε; 

«Ξύπνα καὐμένη Αναστασιά, ξύπνα 
καὐμένη, ξύπνα. 

Ξύπνα ν᾿ ανάψεις τή φωτιά, να σβήσεις 


το λυχνάρι. 
Ξύπνα, µας πήρε ή χαραυγή, πήρε το 
μεσημέρι, 


Πάν τα πουλάκια στις βοσκές Κι οι 
λυγερές στη βρύση.!! 
Όλο το εγκόσµιο τοπίο στην οντολογι- 
κή του διάσταση. Είναι το βουνό, το ιερό 
βουνό, το οντολογικό, το μυθικό βουνό, 
το οποίο κορυφώνεται και διαυγάζεται -- 
του έχει φύγει όλη η ύλη, η επί µέρους ύλη 
της εγκοσμµιότητας, και έχει γίνει πύργος 
κρυστάλλινος, και εκεί κοιμάται µια ξαν- 
θιά. Ἐνώ κάτω ήδη ξηµέρωσε, κι αρχίζουν 
τα πουλιά και πάνε στη βοσκή τους και 
αρχίζουν οι λυγερές και πηγαίνουν στη 
βρύση. Η ηµέρα του Θεού. 

Ἡ διάσταση είναι σαφής και δεν εἷ- 
ναι πεθαµένη η κόρη. Διότι στο δηµοτι- 
κό τραγούδι, ο θάνατος είναι στον κάτω 
κόσµο, είναι κάτω απὀ τη γη. Εδώ η κόρη 
κοιμάται και είναι στην κορυφή τῆς εγκο- 
σµιότητας. Και ο ύπνος είναι ο οντολογι- 
κὀς ύπνος, ο οποίος μαρτυρεί στους αν- 
θρώπους που κάτω έχουν ξυπνήσει και 
πάνε στις βοσκές, ότι η µεγάλη ηµέρα, η 
ηµέρα της αναστάσεως των ψυχών, η ηµέ- 
ρα της μεταμορφώσεωςτου κόσμου, ανα- 
µένεται, δεδομένου ότι ακόµα η αΠίπια, η 
µεγάλη ψυχή του κόσμου, κοιμάται στην 
κορυφή του ιερού βουνού. Τελούμε εν 
αναμονή, λοιπόν, τῆς μεγάλης ημέρας του 
Θεού. 








Ἡ Την παραλλαγή τῆς Βλαχέρνας κατέγραψε ο 
Χρήστος Μαλεβίτσης απὀ τον εκλεκτό φίλο του. 
Γυμνασιάρχη, Βασίλη Κουτσούγερα, ο οποίος 
την άκουσε απὀ τον παππού του που του τρα- 
γουδούσε. Βλ. και Ε. Πετρόπουλου. Β76' Ιατρίδη. 


